醉雞。
不是酒喝醉了的雞。
只是一瓶酒浸的雞肉而已。瓶是普通得再不能普通的玻璃罐頭瓶。
那一年重陽發福利，葉也分到一瓶。
葉與妻經過一番精打細算，決定暫不喫，待到過年好送禮用。
於是，經過一番必要的故事情節，那瓶醉雞到了葉的大姨家。
大姨是山裏人，見葉送來的醉雞，心想在大城市裏工作，這醉雞一定值不少錢！
大姨丈是個撥美食家斳，見肉不要命，一見醉雞，大喜，操刀欲開，卻被一雙大手擋住，回頭，卻見大姨笑嘻嘻。
大姨附在他耳邊言語了幾句，大姨丈扔下刀，嘆了一口氣，走到醃豬肉缸邊，操刀便狠砍。
又過了一年。
葉到二姨家拜年，二姨家住在海邊，海風颳得冷了個嚇人。
二姨叫葉自去衣櫃裏翻衣裳穿。
一打開，大驚，衣櫃裏好端端地放着一瓶醉雞！
正是葉送給大姨的那瓶！
因爲瓶上有葉廠裏打的撥禮品斳二字紅印。
第二天，葉便啓程回家，二姨強留，葉說天太冷了，還是回去吧！
又過了一年。
三姨派兒子來拜年，送了一大包禮品。
拆封。
天！
其中又好端端地擺着一瓶醉雞。
正是那年廠裏發下的那瓶，也正是葉送給大姨而又在二姨家衣櫃裏看見的那瓶！
妻一看保質期，說分不清是撥3斳字還是撥8斳字，還是吃了吧！
於是開瓶食之，其味道美異常。
葉問同廠的陳，那年廠裏發下的醉雞味如何？
陳說，還藏着呢！不是說保質期撥8斳年嗎？
葉長嘆說，喫得太早了，真可惜!
下面是葉講的故事：
麻姑的世界
我們這裏的夏天，比世界上任何一個地方都長，因爲麻姑。
麻姑不姓麻，正式的稱呼應該是程老師，但只限於課堂上。麻姑初次見我們時自己
說的：“別喊我老師了，我呢，不喜歡自己的姓氏。嗯……你們就喊我麻姑吧。”說這話
時，她用手指着自己臉上的雀斑，再指指村長老葛，又指向班上的小葛。
我們自然都明白她的意思，“麻姑”響成一片。但在心裏頭，我們並不認同她的說
法，誰都知道，無論是老葛還是小葛，他們臉上的可都是油膩膩的疙瘩粉刺，和精巧美
麗的雀斑完全不具備任何可比性。
“上課時叫程老師，下課了隨你們怎麼叫，都行！”老葛多事地加了這麼一句，但
事情就這麼定了下來。
嚴格說起來，麻姑連老師都算不上，因爲她連教師資格證都沒有。
這個我們都懂，村頭的方一寧，他爺爺是祖傳的老中醫，就因爲沒有《執業醫師資
格證》，被不學無術的許醫生告一回罰一回，最後氣得吹鬍子瞪眼走了。害得我們現在
連看一個感冒，都要走十多裏山路。
麻姑也是一樣，只是沒有人告她。因爲她是支教人員，屬於需要大力鼓勵的珍稀人
麻姑不喜歡當老師，也不是個好老師。她拿着課本時的樣子總讓人感覺到她的疲憊
不堪，而當她漫步在我們的地頭田間和山野林地，她的腳步卻是那樣地有力與矯捷，就
如一匹急促不安的麋鹿般。
“你們生活在這裏，真好！”有一次，她在班上大發感慨，“讓自己喫飽就行，沒有
爾虞我詐，沒有利慾薰心，沒有物慾橫流。這有多好啊！”
我們都聽不懂她說的那些成語，所以，就只有我怯生生地問道：“麻姑，你就是因
爲這些，才躲到我們這裏來的吧？”
“是啊是啊是啊……”她當時一連串說出好幾個相同的詞，眼裏卻放出光來，直勾
勾地盯着我看，讓我心裏發毛。但從這以後，她對我另眼相看了。麻姑一年會有九個月時間呆在我們這裏，連春節都不離開。她消失的三個月，就是
我們的夏天。幾個村子的孩子們無拘無束漫山遍野地瘋玩，那樣的夏天是無比漫長的。
我們低矮殘破的校舍在烈日下生着悶氣，但就像幾個村長一樣，都是敢怒不敢言，他們
望着我們這一大幫頑童，眉毛就擰成了疙瘩。
麻姑這時候在地球的另一端，用她自己的話說，是在丈量世界。而我們心裏的世界，
就是百十里之外的百橋市。整整五個小時，先是三小時的山路，然後乘車再兩小時，而
我們的父母在我們的世界之外，他們很少回來。“太遠了，太花錢了。”他們總是這麼說。
但麻姑都走到我們的腳底下去了，也不見得抱怨花錢太多。
麻姑第三次獨自丈量世界回來時，竟然帶回來了一個人。用村長老葛的話說就是，
他媽的她大肚子了。
老葛自然有他發愁的原因，他合計着，婚假、產假以及哺乳期，這個好不容易爭取
來的支教教師，又要飛走了。而這個鎮上八個自然村裏，一共二十六名學齡兒童又將重
新成爲失去籠頭的野馬。
而麻姑絲毫沒有飛走的意思，她安靜地在我們的村子裏放任自己的肚子越來越大，
如同一個充氣的氣球。她總是笑，卻不敢大聲地笑，像是擔心驚嚇到肚子裏的小東西，
各種語焉不詳的笑，脾氣好得出奇。
課總是要上的，語文、數學、科學、音樂……，我們這裏，老師總是萬能的，除了
一個掛職的校長，學校裏就一個老師。準確地說，也就只有一個班級，不同年齡段的孩
子，全混在一起，只是座位分爲三排，這排同學聽課，另兩排寫字或者自習，這樣輪流
倒轉。麻姑大肚子以後，體育課就多了起來，她從文體室裏丟出幾個足球，讓我們這羣
野孩子追着它跑，自己則搬一把椅子來，坐在陽光下，懶洋洋地撫摸着肚皮。
“紫外線是好東西。”她對我們說，也不瞧瞧我們這羣野孩子的皮膚是多麼的黝黑。
當村長老葛告訴我們紫外線其實就是太陽光時，我們都笑死了。
麻姑吸引了附近幾個村子的注意。人們議論最多的就是孩子的父親，因爲麻姑告訴