楊
楊，我一位早已不在人世的朋友。
因爲的確有些事不說不行，所以隱其名取其姓將有些事草下來，作爲告慰老友的一紙白花，今天，恰好是清明節，算是一份祭禮吧！
爲楊作傳，有二樣東西是必不可少的：一是詩，二是柳。
詩，是楊一生的愛人，畢生追求的夢；只惜到死仍出不了一詩集！
柳是楊去世前三年中最重要的一個女人，用流行的話，是楊的情人吧！
楊的職業幾乎與詩歌風馬牛不相及：管道工（用戶皆稱接自來水管的），是市自來水公司維修班一位普通工人！
然而這並不妨礙楊去愛詩，讀詩，寫詩，從而癡迷詩！
當然，用楊的話說，我的管道用戶數量是我詩歌讀者的一萬倍！令人喫驚之餘又不得不佩服楊傻得可愛！
楊與我相識是緣於接自來水管，更緣於詩！
那年，我家新居需接自來水，一身油污的楊帶了幾個兄弟來幹活，幾個兄弟在幹得起勁，楊卻把我書桌上的那本《星星詩刊》摟得如抱熱戀中的少女，令人不敢打草驚蛇！
自來水接好了，楊也成了我的詩友！
其實，我的職業也與詩相距十萬八千里：製藥廠的普通工人！
然而，楊卻有歪解：自來水管是滋潤人世間最重要的通道；詩是滋潤人心靈最好的仙丹妙藥之一！
於是，我也學楊來個偏解：藥是治療人的身體疾病的；而詩是治療人的心靈障礙的！
楊畢生有二個願望：一是出一本詩集，二是找一個愛詩的女人！
然而二個願望都差強人意，直到死還是沒出成書；找一個愛詩的女人，找是找到了，然而把命也賠了進去！
出不了詩集是楊的收入負擔不起一萬元出版費用！
找愛詩的女人，難，實在難！愛詩的女人在小城裏便不多，更何況是女人！
其實，楊的品貌也算還好的一類人，找個人來愛也並非難事！
偏偏要愛詩的！上哪兒覓！
於是一找二找三找四尋五覓六還不見，父母親齊罵其不孝，差點要動用家法！
直到三十有五，楊也灰心了！便放棄了找愛詩的女人！
變成一頭上鎖的牛，任憑父母親牽着鼻子走！
相親，相見；訂婚，結婚；生兒，育兒。
天！
妻是與詩無緣的女人：只讀過三年書的紡織女工！
然而人好，善良得讓人心驚！純樸得讓人膽寒！體貼得真懷疑是進了五十星級賓館！溫柔得比小羊羔還小羊羔！
天！
人比西施只差三分！
楊真是上八輩子修來的福分！
楊妻有一個詩意的芳名：青青。
青青說，俺不圖別的，只圖楊有文化，人好，會寫詩，我雖不懂詩，但我知道詩是好東西！
結婚時，楊自嘲地撰一聯：縱橫天下，流進千家萬戶；經緯人間，織出你我衣裳。橫幅很奇怪：水管，織機，詩！三句話不離本行！
大喜之日，最引人注目的不是新郎新娘，而是新郎自撰的怪聯。補一句：這字是青青寫的，文化不高的青青拜師學過書法，一手令人叫絕的行書！衆人齊稱郎才女貌天合之作！
偏偏！
在楊與青青生下絮時，一個愛詩的女人闖進了楊平靜的生活！
絮是一個令人陶醉的小女孩！
柳一見面便喜歡上了她！
她長大也喜歡上了愛詩的柳阿姨！
正是詩，於是楊走進了一個巨大的悲劇之中！
柳
柳是小城裏一個小有名氣的人。
一是絕活。柳做衣服的手藝曾令二個來小城旅遊的日本鬼子流連忘返！可惜柳不與鬼子合作，柳說我恨所有的日本人，因爲日本人殺死了她十三個親人：父親的四個兄弟，三個姐妹，還有柳說不出的親人，反正一共十三個！二個日本鬼子不甘心，託人假裝去做衣服，纔算弄到二套旗袍，如獲珍寶，滿足而去。此事一經小城多舌者演義，頓時撥柳韻製衣坊斳名聲大震，人滿爲患，弄得柳焦頭爛額，一氣之下，掛出免戰牌：主人重病，歇業半年！柳把門關了整整一個禮拜，才摘下免戰牌！柳說，錢這東西，多了會作怪的！做衣服需要一個好環境，人多了煩死人，肯定做不出好東西。
二是柳的獨身！柳已三十有六，仍待字閨中。關於她的未嫁，外人有多種說法。一種是不育論。說柳有什麼病不能生育，因而嫁不出去！也有人說柳早年愛過一個大學生，柳還資助他出國深造，豈知那大學生一去不復返，在國外找了個洋妞，把柳給黃了。柳一氣之下不再嫁人。還有人說柳在鄉下有過一個丈夫，老實巴交的，後來柳進城開了製衣坊，丈夫與同村一個有夫之婦私通，被柳發覺，遂與之離婚，一個小兒子判給了丈夫。種種傳聞，衆說紛紜，詳情也只有柳自己知道！
有好事者問柳爲何不嫁人，柳皆曰，人老了，沒人要了，家裏也沒人了，一個人過慣了！柳在鄉下還有三間古屋，已無親人，僅有一個遠房老舅看管古屋。柳每年清明去鄉下一次，打掃古屋，再去父母墳上呆一二個小時。
柳還有個雅好便是愛詩了.柳幾乎訂閱了國內所有的詩歌報刊。柳的書架上堆滿了古今中外的詩集。柳的臥室便是詩的王國，這在小城文藝界是有名氣的。市文聯主任一次慕名去借詩集，出來時熱淚長流，還在本市晚報副刊撰文稱柳此舉是挽救詩文化振興詩文化的一大善舉。於是好詩者爭涌向柳家借詩集。柳大驚，又高掛免戰牌：本人一切書籍概不外借！願以書價十倍出售，望好詩者三思而行！於是人羣才陸續散去！
此三者，令柳成了小城一怪一謎！
楊與柳相識是緣於一次詩歌討論會，市文聯主任出了一本詩集（據說其在賓館當領班的女兒贊助了三萬元纔出的），發行首日弄了個詩歌討論會，楊與柳皆邀請之列！
會後，由市文聯主任牽頭，成立了一個詩社，因爲柳贊助了一萬元和二千冊詩集，主任便請柳爲詩社取名。柳說，天津有個楊柳青年畫，我們也搞個楊柳青詩社吧！衆人拍手稱好！柳說完，深情地注視了一眼楊，美目如電，令楊大窘，全身麻木，忙把頭低下去！避開那灼人的目光！
這時，楊與柳已是一對很好的詩友了！