故鄉老宅的大門上，大多刻有一個很顯眼的米字，字並不很大，但筆跡粗擴有力，入木三分，顯然是故意刻上去的。但我一直不明白這個米字爲啥會刻在門上，有何深刻之意？
故鄉人大多以農爲生，以米爲主食，也許刻米字是爲了不忘記傳統吧！但仔細思量又覺不對，於是問村中年長者，大多搖頭不知，或語焉不詳。
今年清明節，偶遇一個從臺灣回來的遠親老者，老者七旬有餘，身健如當年，談吐不俗。
於是向老者詢問此事，老者向我道出米字後面的故事。
早年時候，村中經常來一個賣菜刀的啞巴，三十來歲，人長得五大三粗，他的菜刀的質量過硬
。
啞巴來村中賣菜刀，方式很特殊，多在早中晚三餐開飯之時，此時村民大半在家。啞巴用一把菜刀擊打另一把菜刀，兩刀相撞，其聲悠揚，刀聲一響，村民都知道是賣菜刀的啞巴來了，紛紛出來看熱鬧，有買菜刀的，討價還價的，有託啞巴磨菜刀的。大多人只是看熱鬧而已。
啞巴賣菜刀有二個表演節目，一個是削鐵如泥，取一塊鏽鐵，一刀砍去，鏽鐵立斷一小塊，於是衆人喝彩；另一個是吹毛立斷，取一小撮頭髮置刀上，用口風用力一吹，頭髮紛紛掉地，衆人又喝彩。開場白之後便進入交易，時間多在半小時，從不影響村民喫飯時間。
啞巴有個習慣，誰家買了刀，便在門上刻個米字，村中人問其故，啞巴做了個磨刀的動作，意思是下次來時可以找上門爲其磨菜刀，衆人也不以爲意。
啞巴記性甚好，誰家買了菜刀，誰家的菜刀需要磨了都一清二楚，因此衆人也很相信他，村中人從沒買過他人的菜刀，菜刀鈍了，也一定要等啞巴來磨。
一個月黑風高的夜裏，村裏遭了劫。
第二天，人們發現村中凡是門口畫了啞巴米字的都沒有損失一點東西。
而被搶去東西的都是門口畫了x的，也不知什麼時候畫上的。
其中被搶的一戶人家兒子曾偷走啞巴一把菜刀，另外被搶的多是富戶或期壓百姓的地主，窮人一戶也沒有遭劫。鄰近幾村也一樣。
從此，啞巴也失了蹤，再也沒有人見過他的身影。
有人猜測，啞巴是強盜派來的探子，來村中探聽虛實的。
也有人說，啞巴本身便是強盜頭子，而且啞巴並不啞，是個劫富濟貧的俠士。
但據臺灣老者說，其實啞巴的確就是一個強盜，後來被捉，是老者判的案，當時判了三年，後來啞巴的一個遠親花錢把他保釋了出去，只關了六個月，而且啞巴確實並不啞，世代以打菜刀爲生，是社會動亂官逼民反才做強盜的，而且從不搶窮人。
老者問我老宅的米字還在否，我記都保存得好好的，老者笑了。
附錄：《寶積經》34
第三十四期
上期內容我們說到佛陀將修行的沙門作了四種分類，分別是：形服沙門、威儀欺誑沙門、貪求名聞沙門、實行沙門。
接下來，佛陀繼續對這四類沙門進行評述，號召大家向實行沙門學習。
【寶積經|經文】
-“如是，迦葉，汝等當習實行沙門法，莫爲名字所壞。迦葉，譬如貧窮賤人假富貴名。於意云何？稱此名不？”
-“如是，迦葉，但名沙門、婆羅門，而無沙門、婆羅門實功德行，亦如貧人爲名所壞。”
佛陀告訴大迦葉：你們應當學習實行沙門的修學態度和方法，不要爲前面三類虛有其表、名不符實的沙門所迷惑。
就像社會上一些窮人，身無分文卻假冒富貴。同樣的道理，那些叫做沙門、婆羅門的人，如果沒有真實的沙門、婆羅門的功德品行，與那些假冒富貴的窮人又有什麼兩樣呢？
俗話說：“真貧好過，假富難當”，就是這個道理。
【寶積經|經文】
譬如有人漂沒大水，渴乏而死；如是，迦葉，有諸沙門多讀誦經，而不能止貪恚癡渴，法水漂沒，煩惱渴死墮諸惡道。
譬如藥師持藥囊行，而自身病不能療治；多聞之人有煩惱病亦復如是，雖有多聞，不止煩惱不能自利。譬如有人服王貴藥，不能將適，爲藥所害；多聞之人有煩惱病亦復如是，得好法藥，不能修善自害慧根。
迦葉，譬如摩尼寶珠，墮不淨中不可復著；如是多聞貪著利養，便不復能利益天人。
譬如死人著金瓔珞；多聞破戒比丘，被服法衣，受他供養亦復如是。如長者子剪除爪甲，淨自洗浴，塗赤栴檀，著新白衣，頭著華鬘中外相稱；如是，迦葉，多聞持戒被服法衣，受他供養亦復如是。
對於名聞沙門，佛陀進一步作出了批評，經文通過三個比喻，對名聞沙門的錯誤言行進行了抨擊。
■口渴喻
名聞沙門就像是在大水中漂泊的人，竟然會口渴而死。名聞沙門雖然讀誦了不少經典，但卻不知道依照經教，遏制貪婪、瞋恚、愚癡的三毒煩惱而淪落生死苦海、墮於諸種惡道。
■藥師喻
名聞沙門就好比是給人治病的藥師，隨身帶着藥囊，卻不能給自己治病。
那些自認爲多聞佛法的人也是這樣，他們知道不少佛法，能夠爲別人說FL道，可他們自己的煩惱卻沒法消除，不能給自己帶來利益。
雖然得到了上好的法藥，卻不能修善進道，多聞本來是好事，結果卻違害了自己的善根。
■寶珠喻
名聞沙門就好像摩尼寶珠，一旦落到污穢之中，就再也不能戴到頭上。
那些損害了自己善根的多聞比丘，不再有資格利益人天，就好像死人身上帶上黃金瓔珞等飾物一樣，這些多聞比丘，儘管身上穿着出家人的法衣，受在家人的供養，可是對於自身的解脫有什麼作用呢？
■真正的沙門
那麼，真正的沙門應該怎樣做呢？
佛陀認爲，真正的沙門，就好像是德高望重的長者的兒子，修剪好了指甲，又作了齋戒沐浴，再用紅色的旃檀香塗飾自己，穿上了潔白的衣衫，頭上還作了花鬘裝飾，從裏到外都是透顯着虔敬莊重，稱得上心口相稱、內外一致。
如果那些多聞比丘，也能夠多聞佛法、精進持戒、身著法衣，身心清淨、表裏如一，接受人天供養，也就可以稱得上是名符其實的修行沙門了。