呼出的氣息也沾上些許春天的燥意，應朝辭抿了下脣，向後挪了半寸，淡聲道：“於人類而言，姓名是伴隨一生的符號，不可隨意決定。姑娘的要求，恕在下無法滿足。”
“我又不是人類，”顧緋說得理所當然，“我會在道觀住很久，不取名字，你怎麼稱呼我？難道還要每天姑娘長姑娘短？誰知道你道觀裏有多少姑娘呢。”
……這倒是沒有。
應朝辭少時修道，既是出家之人，又怎會爲俗世浸染？他的生活起居皆是獨自完成，至多有幾個道童隨侍左右，根本沒有女子。
卻見顧緋揚了揚手，面前的場景驟然變換，居然到了應朝辭的書房。桌案上的擺設與應朝辭失去意識之前並無差別，至多是不見那朵山茶花。
“不願意給我取名，教我寫字總可以吧？”顧緋挑了挑眉，狀若無意地掃了一眼桌上的東西，“就寫你的名字，怎麼樣？”
應朝辭沉默片刻，似是妥協了，走到了桌案前。
硯臺下壓着一封只寫了幾個字的信，他微垂眼簾，以寬大的衣袖掩護，不動聲色地將信收起，而後挽起袖口，專注地磨起了墨。
身後的紅衣少女走了過來，手肘抵着桌案，撐着下顎，好奇地看着他。
衣袖下滑，露出一節藕臂，瑩白的肌膚細膩似雪。她大抵不喜黑夜，兩次製造的場景都在白天，日光透過窗櫺照了進來，灑下溫柔的暖意。
磨好墨，應朝辭抽出一張嶄新的宣紙，用硯臺壓平，寫下“應朝辭”三個大字。
他的字和他的人一樣，清冷雋永，似是永不融化的冰雪。
“這名字還挺好聽，”顧緋湊過來欣賞了會兒，才問道，“有什麼特別的含義嗎？”
“沒什麼，”應朝辭嗓音淡淡，不知想起什麼，眸中暗了幾分，卻又很快收斂情緒，“朝是早晨的意思，辭，是離別。”
他出生在早晨，又因繼承了應氏的天賦，不足月便被族長帶走培養，被迫與家人離別，幼時養在族長身邊，長大後又被送往皇宮，再也沒有回到故居。
直至父母先後去世，化作一抔黃土，他也不曾再見過親人一面。
一個草率的，卻似某種詛咒般的名字。
不過，由於從未與他們相處，他與親人之間也沒有感情。見或不見，似乎也顯得不太重要了。
他回過神，卻見那少女已經不知何時從他身邊離開，翻起書架上的藏書來，心裏不由得有些啼笑皆非。
他同她解釋這些做什麼呢，一隻妖，怎會理解人類的情感？
天真爛漫，不爲塵世困擾……有時候人活着，倒不如一隻妖。
一聲輕響，手邊落下一卷書，應朝辭定睛一看，是《酉陽雜俎》。
是他離開前看的書，一套記載風物山川的百科雜記。
他素來喜歡邊看邊寫，抄了幾頁，鍾叔過來稟告，他便放下書去了長生殿。
應朝辭收藏的這一套《酉陽雜俎》，不僅由書法大家謄抄，更配有名家親手繪製的插圖，好巧不巧，他沒有翻動的那一頁，就是山茶花。
“嗯，”應朝辭微微斂眸，念出了插圖下的那行字，“山茶葉似茶，樹高者丈餘。花大盈寸，色如緋，十二月開。”
說罷，他已執筆，在宣紙上寫下了這行字。指節修長，字若行雲流水，飄逸優美。
“色如緋……”顧緋跟着他的話，目光在應朝辭的側臉上短暫地停留，又落在宣紙上，彎了彎眼，“真好看，我喜歡這個字。”
也不知在誇字，還是在誇寫字的人。
薄紅浮現應朝辭的耳垂，他微微別過臉，淡道：“緋，是紅的意思。這裏說的是山茶的顏色。”
卻聽見顧緋道：“你不給我起名，我自己取總行了吧？你覺得‘緋緋’怎麼樣？”
她說得一本正經，似乎在與他商議。然而姓名，有姓有名，她卻故意省略了姓，親暱得像是情.人的耳語。
“……很好。”
顧緋方纔笑逐顏開，道，“那你以後得這麼叫我，不準再喊姑娘了。”
清澈的眼裏盛滿狡黠的光，讓應朝辭的呼吸亂了一分。
他尚不知如何回答，顧緋已經轉移了話題，“應朝辭，你還沒有教我寫字呢。”
她湊過來，眨了眨眼，細長的睫毛微微顫動，好似被風吹動的花瓣。
花瓣落入應朝辭平靜的心湖，微風吹過，湖面漾起一圈圈漣漪。
應朝辭的視線在她的側臉上停頓片刻，從筆架上取來一支小巧娟秀的毛筆，遞到了她的手中。
他低聲道：“先握筆吧。”
天地靈氣孕育的妖，天資聰穎，學習能力也是驚人的。寫字是一件很基礎的事，他已經演示過一遍，想來顧緋應該會掌握得很快。
應朝辭後退幾步，將空間留給了顧緋。
“拇指向下壓，食指夾住筆桿，中指勾起。”
怕這麼說，顧緋無法理解，應朝辭又伸出手，幫她調整手勢。
她的手很小，被他包裹在掌心，手指與掌心相貼，傳來細膩溫熱的觸感，彷彿細雪從指縫滑落。
應朝辭低下頭，眼裏是她柔軟的發頂，胸膛幾乎與她相貼，他微微滾動喉結，目不斜視，“我帶你寫一遍。”
一派正人君子的模樣。
手的力道也是溫柔的，虛虛地裹住顧緋的手，稍一用力，提筆運筆，在紙上寫下了一個“緋”字。
許是他的動作太過內斂剋制，字寫得歪歪扭扭，遠不如他自己寫的那麼好看。
顧緋似乎有些不滿，轉過頭對他說道：“應朝辭，我又不會喫人，你用力一點——”
她擡起頭，應朝辭低下頭，柔軟的脣不偏不倚，撞上了他的下頜。
*
《酉陽雜徂（音同祖）》爲唐代段成式所創作的筆記小說集，文中“山茶……十二月開”選自續集·卷十。