走到樓梯口，秦杉聽到極淡的古琴聲。路晚霞穿了一件杏粉色長襯衫，很柔美，但彈奏時如山一般沉靜有威儀，他聽得眼眶發熱，神思逐漸飛遠。
王春萍送來下午茶，也悄然聆聽。路晚霞彈完一節，問：“什麼感覺？”
王春萍說：“很靜，像老家的早晨。”
路晚霞把它加到廣告片裏，王春萍低低地啊了一聲，畫面上是緩緩沉落的夕陽，她以爲旋律更悲傷些纔好。路晚霞又問她什麼感覺，她照實說了，路晚霞淡淡笑，秦杉不由說：“我覺得特別好。”
路晚霞看着他：“哦？”
人們面對痛苦處境，各有各的感受，以秦杉的個人體驗，是無可奈何縈繞心頭，時時割心裂肺卻哭不出來，他說：“訣別之際，有的人悶着一口血。”
窗邊雨滴凝在樹葉上，路晚霞得遇知音，問：“你失去過嗎？”
秦杉點頭，路晚霞問：“失戀？”
秦杉答道：“失去母親。”
路晚霞眼中流露歉意和傷感，秦杉想起樂有薇在慈善拍賣晚會上當衆剝開傷口，他也勇敢直言：“她帶我去看飛行器試飛，路上發生車禍。”
路晚霞靜默許久，以平淡的口吻說：“本來跟寶兒說好了，等她病好了，就帶她去放風箏。”
秦杉走近兩步：“您去看心理醫生好嗎，可能會有幫助。”
路晚霞斷然說：“這是我自己的問題，沒人能幫我。”
秦杉落座，懇切道：“我認爲母親離世是我造成的，不能原諒自己，失語了幾年，是心理醫生治好了我。”
活在自我世界，不關注外界，不和時代勾連，彷彿就能鎖住回憶，永遠住在不曾失去的歲月裏。路晚霞又沉默了，王春萍說：“難怪覺得你話很少，心理醫生真厲害。”
秦杉搖頭：“她只是讓我重新開口，但我面對小薇，能說很多。”
路晚霞幽幽嘆息，愛是再造之恩，具備摧毀的力量，也具有重建的能量，自己卻已不能夠。
寶兒被人拐走，丈夫體諒路晚霞，但公婆都受不了，指責路晚霞身爲女人，應以家庭孩子爲重。
路晚霞注視秦杉，他有一雙關切的眼睛，她問：“以後你倆生兒育女，誰會放棄事業，照顧家庭？”
又被誤會了，秦杉聽得甜蜜，順着話暢想了一番：“我和小薇都很喜歡自己的事業，都不會放棄，但是會有偏重。”
路晚霞笑笑：“孩子需要陪伴，至少有一方得犧牲很多時間。”
秦杉篤定地說：“那麼，是我。”
路晚霞和王春萍一起問：“爲什麼？”
秦杉說：“我想多陪孩子成長，想當個好父親。”
秦杉讀大學第一年，導師就教導過，建築業極爲看重資歷，可以說是中老年行當。建築師接觸的業務投資都不會太小，多數決策者都不會選擇一個25歲的建築師設計摩天大樓，小住房倒有可能，成功往往來得很遲。
路晚霞沉思不語，寶兒失蹤後，她活在痛悔裏，很長時間內，她認可了公婆的說法：若把放在事業上的時間，拿出來照顧女兒，就不會讓女兒着涼鬧肚子，也就不會給壞人可乘之機。
王春萍問：“他現在做什麼？”
秦杉說：“鄉鎮公務員。”
路晚霞一怔，桌上是她隨手記下的樂譜，秦杉在邊角處寫下莉拉的聯繫方式：“您試試吧，您有康復的希望。”
路晚霞沒有去看那行數字，問他：“久病成醫？”
路晚霞的背脊挺得筆直，氣質與她戴在腕上的青玉手鐲十分吻合，又堅硬又脆弱，秦杉說：“您比第一天見到的時候，願意交流，也有了笑容。”
遭遇相仿的人懂得彼此的難處，路晚霞笑：“對我也有話說，難得。”
秦杉直言不諱：“我心疼您。”
路晚霞對秦杉微笑，他把心裏的苦水舀給她看，只爲讓她好起來，還又推了推那張樂譜：“請您一定考慮。”
秦杉去喫飯，路晚霞上樓，去收藏室看羽管鍵琴，久久無言。往事隔山隔海，雪亮地呈現於眼前，等待着被音樂召喚。
“我母親主導的系列產品，運用於海上搜救，高樓消防和電力勘測工程領域，世界上很多人因此受益，他們不知道她是誰，但我知道，永遠以她爲傲。”秦杉的話語在耳邊迴盪，路晚霞拿起一把曲項琵琶，是她一位老友所贈，沿襲古法制作而成，寶兒總說它的頭部像勺子。
“凡有井水處，皆能歌柳詞”，只要寶兒還活着，還有記憶，等她成年，也許有天會找回來，媽媽永遠都在。
樓下的音樂或悲沉或清狂，有時像雪夜琵琶聲，幽冷遼遠，有時像在擂鼓和號角，氣勢洶洶。秦杉製作琴凳，樂有薇放下資料和他閒話片刻。
劉亞成把他的海島取名爲綠島，源自他少年時聽過的《綠島小夜曲》。去年春天，左佩玲館長登島迎接《蒙馬特女郎》，劉亞成請了一個管弦樂團表演，搖頭晃腦陶醉萬分：“我但凡會彈琴，我他媽就是少年天子。”
世間所有文學都在音樂裏，樂有薇當時還不明白，現在知道劉亞成是對的。當秦杉用羽管鍵琴爲她彈《小星星變奏曲》，她也想重複這句話，一百遍。
雨停了，兩人去鎮上買咖啡，路過雜貨店，秦杉進去買防水材料，他想給路晚霞做只風箏，做完琴凳和風箏，他們就告別。樂曲可以通過網絡傳遞，但路晚霞能不能交出合適的作品，已不那麼重要。
琴凳很簡單，但秦杉做了好幾天。清晨半睡半醒，樂有薇似乎還聽到鋸木聲。有天喫完早餐，秦杉做出了琴凳，樂有薇坐下來感受，他雙手背在身後，喜洋洋一遞：“給。”
是一艘帆船，秦杉用那天買的幾隻杉木抽屜做成的，時間趕，他來不及做成樂有薇頭像那種九桅寶船，而且那麼精雕細琢，他目前的手藝還達不到。他向樂有薇保證：“我會學的。”
人生到此，想要什麼，得到了什麼，又失去了什麼，樂有薇抱着帆船，心口又酸又脹，眼睛很熱。呆立幾分鐘，她跑下樓，去廚房找王春萍借打火機和油。