那時候一到夏天，特別容易停電。
家家常備着蠟燭和手電筒，哪怕是沒有的，樓上樓下一聲招呼，就有別家大人或小孩送過來。
那晚燈光驟然熄滅，我翻出蠟燭撒開腳丫往門外跑。經過餘禮家門口，裏面黑燈瞎火的，遂進去瞅上一眼。
他家搬來沒多久，不曉得會停電。
當時餘禮有點奇怪，我點燃支蠟燭想給他，他只是盯着，眼睛一眨不眨的，手伸到一半，停住不動了。
拿遠些視線跟着走，給他又不接。
——奇奇怪怪的。
本來我就是要去找我爸媽，這下乾脆拉上他：餘阿姨餘叔叔也在操場散步。
很常見的事，沒什麼特別的，除了剛出門撞見匆匆趕回來的餘阿姨。
所以原先我沒想寫它。
最近晚上事不多，和餘禮一起看我從前的日記本。看到某天的內容，我說他那時真的冷淡啊，看我多傷心（傷心的少喫半碗飯）。
他拍了拍我的頭：“你不是一直好奇我爲什麼對你轉變態度嗎。”
我摸不着頭緒：“爲什麼？”
“蠟燭。”
“啥蠟燭？”
捋明白前因後果，我大喫一驚：“我從前拿那麼多好喫的好玩的收攏你，居然沒比過一支蠟燭？”
他認真地說：“比不過。”
他挑食，有夜盲。
我拿着蠟燭出現在他眼前時，他就像一個盲人，見到了光。
10
感動之餘，我又不敢動。
罪過大了這是
我居然拖着一個天一黑就變小瞎子的傢伙，天天晚上在校園裏溜達！
還不止一次晚上十點多突然想寫作業，軟磨硬泡地拽上他去教學樓，翻窗進教室拿練習冊。
我懊惱道：“晚上看不見，你可以拒絕啊。”
他反問：“我拒絕有用？一樣拽上就走。”
我更愧疚了，“”
“不是全黑就沒關係，不挑食後就慢慢好了。而且，”他有些懷念，“你那時不還把我當弟弟帶麼，小雷鋒？”
那時一停電，大人小孩全往屋外走。
夏夜裏，微風習習，蟬鳴陣陣，星辰滿天。
大人在操場上散步話家常，還有一羣小孩人手一條棒冰，在廢棄的舊圖書館裏打着手電筒玩探險、躲貓貓，踩着雙拖鞋追着小貓跑。
餘禮初來乍到，他那性格在一衆身兼洪荒之力的‘泥石流’中簡直是清流。
但是自從我數次成功地把他忽悠出來，總結出經驗的泥石流們便各種喫喝玩樂甚至去祕密基地商議如何搞事情都要捎上他。
問：怎麼忽悠出來的？
答曰：和他爸媽通個氣，然後趁着餘禮進家門前直接拖走，就完事了。
受餘阿姨託付，我責任感爆棚地擔負起某人的看護重任。
然而想到後來某人的那些惡劣行徑，那些年就不該帶着他去兜利是。
“弟弟不至於，我絕對是把你當孫子帶了。”我說。
餘禮：“”
11
某日的簡短對話一則。
餘先生說那時的他很難適應新環境，人事物全是陌生的。沒遇見我的話，要花費數倍的時間，才能適應。
他說：“或許吧，可偏偏就是你啊。”
12
餘小朋友某些反射弧有些長，延遲高。有些感興趣的東西第一時間不拿，等他終於確認心意，黃花菜都涼了。
那時中秋之類的節日是‘大家’的節日。十幾戶人家聚在操場，中秋燒烤、賞月，元旦晚會，要多熱鬧有多熱鬧。
有年中秋我領來紙燈籠，第一個讓餘禮挑，他偏不要。
等他再來，精緻些的早讓人挑完了，剩幾個皺巴巴的無人問津。
我多有先見之明啊，特意藏了個最好看的給他。
否則，這最靚的仔就要拿着最醜的燈籠慶祝團圓佳節了。
13
我記得後來還有一次停電。
我和餘禮的生日按公曆算隔小半個月，按農曆算卻是相鄰的兩天。他前我後，兩家經常湊一塊過。
農曆我向來算不明白，過得多了，傻傻地以爲是同一天。
就在我以爲的六年級生日那天，我弟那小崽子生病幾天不見好，我爸一下班就趕回去帶他上醫院。
失落完了，委屈完了，生氣完了，好了：鞋櫃上發現我爸留給我的十塊錢。
但生日禮物哪有隔天再送的道理。
我拎着給某人的禮物從樓梯扶手帥氣滑下，pose擺到一半停電了。
去小賣部買蠟燭時，我莫名地開始思考餘禮來買蠟燭的可能性，還在想要是他出來了，我就不用專門跑一趟。
結果從小賣部出來還真遇見了他。
我想這麼巧：“你也來買蠟燭？”
餘禮模棱兩可：“是吧。”
那不成，最後的幾支在我衣袋裏。
這兒停電大都在夏天，冬天極少停。店裏沒存貨，老闆四處翻才找出兩支半。
他象徵性地拿了那斷掉的半支，情緒不高的樣子。
過生日不快樂，肯定不尋常。
別的不敢說，對我來說，觀察這小朋友高不高興，比小數混合運算簡單。
兜裏揣着我爸給的十元鉅款，我說話特別有底氣：“想喫啥隨便拿，今天我請客。”
餘禮不領情：“我媽喊你去喫蛋糕。”
“啊？能不能不去啊？”
他：“爲什麼？”
我連忙解釋：“我想喫，但喫不下。”
剛剛小賣部老闆娘樂呵呵地說冰櫃裏的雙皮奶隨便喫，小料隨便加，橫豎這電一時半會來不了，賣不出去也得扔。
花了兩塊錢，吃了滿滿兩大杯。
“隨你。”餘禮把手裏禮物袋給我，“生日快樂。”
我禮尚往來，“生日快樂！”
急着出門，找了張尚且算乾淨的塑料書皮草草包着，很沒神祕感。
但這個禮物他肯定喜歡。
那書至今還在我們家書架上擺着。
那本《宇宙未解之謎》，上個月學校辦書展，好幾次遇到他都在拿着看。猶猶豫豫的，想要又沒有買的打算。
我正愁想不到送他什麼，趁他不注意就買走了。（他想着書展結束前來多看幾頁，沒找着，據說心念了蠻久的）