楚空青安安靜靜地坐在vip病房的牀上。
聽每天查房的護士說，現在已經是十一月末了，外邊啊，有時候都會飄些小雪花。
不過病房的門窗平時都是牢牢關着的，只有房內的暖氣空調和加溼器運作時的嗡嗡聲，楚空青沒法從溫度感知上邊認知到冬天正在來臨。
感受季節的更替。見證時間變化，都隨着視力的消失而變得無能。
他的世界，只剩下檢查-接受詢問-吃藥-打針-休息，唯一能夠陪伴他的，是周繼同送來的每隔一個小時就會報一次時的老式鬧鐘。
將近兩個月的時間，以爲自己早已經接受了失明。
但似乎，並沒有。
‘噠噠’
房門被敲響。
“請進。”
“楚先生，我來給您換藥。”
“好，麻煩你了。”
熟悉的流程，楚空青需要做的，就是乖乖坐着配合護士的工作。
楚空青在心裏默默地計時。
三百四十五秒，藥換好了。
“藥換好了，您休息。”
“謝謝。”
護士走後，房內又恢復了以往的安靜。
忽而，有些細碎的討論聲傳進了耳朵裏。
剛開始看不見那段時間，一直覺得看不見的人聽力會更好是瞎話。
時間久了，反而認識到這句話是至理名言。
“啊啊啊！！你也知道啊，公上元白好好看！我每天都在追！更新太少了，一個禮拜才兩集。”
“是啊是啊，我一開始衝着蕭白天去看的，結果被周清和圈了粉，他在裏面的扮相真的在我的審美點上來回蹦躂。”
“哈哈，我也是，以前聽他採訪，我就在想怎麼會有這麼拽的人，現在才知道他是真的有實力纔敢那麼說。”
或許是換藥護士出門的時候沒有把門關緊。
楚空青掀開被子，腳尖點在地上，摸索到拖鞋，慢慢順着牀沿，拿到掛在牀邊的盲人棍。
剛要藉助盲人棍往前探，楚空青猶豫了一下。
棍子點在地上的聲音太大了，會引來其他人的。
到時候就聽不到有關周清和的消息了。
楚空青放下盲人棍，站起身，踉蹌了一下，隨後伸直雙臂，慢慢朝前探到了門縫的位置。
側着身子躲在了門背後，議論聲更清晰了。
“你有聽說嗎？這部戲本來是有章悅參與的，最後被一剪沒了，好像是犯了什麼事兒了。”
“管他呢，剪掉之後劇情更緊湊清晰了，看起來多帶勁，有他沒他都一樣。”
“自從我粉上了周清和之後，去關注他，發現他最近的微博都是廣告，一看就不是本人發的，我猜啊，最後一條他本人發的很有可能是那次投票，就是罵喫瓜的人沒帶腦子的那條。”
“是欸，蕭白天都有發有關劇宣傳的，周清和沒有，以前好像還能看見他的廣告雜誌，最近也少了好多。”
突然，另一道聲音加入了閒聊之中。
“這個我知道，我前幾天看見周清和帶着一個年紀看起來不大的男生來醫院，我去一問，嘿，來查腺體的，來查腺體的十有八九就是準備婚檢了，多半是要隱退結婚了，等着好消息吧。”
“害，那算什麼，娛樂圈這個花花世界，還能只盯着一棵樹了不成？”
“還真是……”
剩餘的話，楚空青一句也沒聽進去。
本就無光的眼神，愈發暗淡。
找到喜歡的人嗎？
是要結婚了嗎？
也好。
楚空青扯着嘴角笑了一下。
他沒法對着鏡子看見自己這個笑。
不難猜，一定很難看。
他沒有資格去阻止周清和走向更好的人，健全的人。
楚空青輕輕拉開房門，扶着牆，邁着小步走向門外。
楚空青一出現，議論聲戛然而止。
“你好，我想出去走走，房間裏有點悶，可以帶我去一下嗎？”
一時之間，沒有人接話。
大家面面相覷，都在憂心她們工作時間的閒聊是否被vip房的病人聽到了。
還是給楚空青換藥的那位護士反應了過來。
“啊，當然可以，”
噠噠噠的腳步聲靠近，楚空青感覺他面前站了個人。
“不過外面溫度很低，楚先生你需要穿件厚的外套纔可以。”
說罷，護士不知從哪裏找來了件長羽絨服，把楚空青整個人都包了進去。
護士扶着楚空青的手臂，一步步慢慢帶着人走，下了電梯，走了一小段路。
“楚先生，前面是我們醫院的小公園了，平時會有很多人在這裏散步，今天的天氣很不錯呢。”
楚空青久違地感受風在臉上吹過的感覺，好像還有陽光，暖暖的。
如果往外哈一口氣，會不會有霧氣出現，楚空青心想。
“麻煩你了，我想自己待一會。”
護士有些不放心，但還是把楚空青領到了公園的長椅上，自己離開了。
和在病房的狀態一樣，楚空青獨自安靜地坐在長椅上。
現在的時間段掐的正正好，公園裏的人不多，也算靜。
有風聲，有鳥叫聲，不時有飛機飛過的轟鳴聲……
空氣雖然冷，沒過多久鼻子都凍紅了，但是空間大，流通好，楚空青覺得舒服了些，比在封閉的病房裏好多了。
“你好，不好意思打擾你一下，請問可以要你一個聯繫方式嗎？”
楚空青聞聲擡頭，判斷了下說話人的方向，勾着脣角笑了一下，“不好意思，我……”
下意識想說有男朋友了，但話卡在喉嚨裏沒說得出來。
“……我有喜歡的人了，就不加聯繫方式了，謝謝你。”
“好吧，可惜了，不過還是希望你一切順利哦，再見~”
女孩的聲音聽上去沒有過多被拒絕後的消極，楚空青稍稍放心了些。
這次他的拒絕方式沒有傷害到別人，萬幸。
女孩走了，楚空青繼續一個人坐着。
昂起頭感受着微弱，不過還算有些熱量的陽光。
今年的冬天，來的有些早。
主治醫生的話猝不及防在這一刻闖入腦海。