她比約定早來了整整一個小時，把家人準備的所有的禮物都帶上，還是忍不住問先生：“弟弟會不會不想來？”
“不會。”先生牽着她的手,認真回答她，“弟弟和你一樣勇敢。”
趙嵐握緊先生的手,又仔細整理好衣領。
她看了看窗外，收回視線,撥着茶杯慢慢地轉。
她知道弟弟很勇敢。
被她從柴垛裏抱回去的孩子，就算醒來後也很少說話,幾天後她知道那個孩子叫火苗。
那些人不准他們再記住自己的名字,要他們把以前的一切都忘掉,否則就會一直打到把他們不會動爲止。
所以他們約好了,她叫弟弟“火苗”,火苗叫她“姐姐”。
那三年裏,他們除了不分白天晚上的幹活和捱打，就一直在想辦法逃出去。
能找到的機會不多，他們被盯得很緊,有次雨下得很大,他們趁着去割草的機會拼命跑,差一點就成功了。
那次他們跑到一片莊稼地裏，藏在玉米秸稈中間,鋒利的葉片把他們身上手上颳得全都是血痕。雨大得要命，雷聲轟鳴閃電刺眼，搜他們的人腳步聲近在咫尺,手電筒的光到處亂掃。
“姐姐。”那個男孩用力攥着她的手,“逃跑的是我。”
“我逃跑了,你是來找我……就這麼對他們說。”
那一次他們已經不可能逃得出去,必須要想個說法來解釋，不然兩個人都不可能過的了回去那一關。
“我年紀太小，照顧不好我們兩個，你不能捱打。”
弟弟的聲音很低，在肆虐的暴雨裏輕輕打着顫：“你好好的，我們才能逃出去。”
“我活下去。”弟弟答應她，“姐姐，我答應你，我活下去。”
“我要活下去的。”弟弟告訴過她很多遍，“我有妹妹，沒有哥哥她會害怕。”
弟弟每次都會活下來，每次都會掙扎着告訴她，家裏人在找他，他要逃出去回家。
後來的事又是場噩夢。她看着那個男孩子掉轉身衝出去，她死死咬着牙關，逼自己按照商量好的去演，看着那些拳腳木棍毫不客氣地向下落，全砸在弟弟的身上。
她看着那個孩子逐漸不再有動靜，終於再受不了……她無師自通地學會了怎麼當一個瘋癲的、想要孩子想得腦子有病的準母親。
她歇斯底里地去和那些人鬧，把那個孩子從拳腳裏搶出來，把他護進懷裏，不斷地去握垂下來的、冰冷的手，抱在懷裏搖晃着喊寶寶。
到這個時候那些人反而滿意，他們要的就是這樣的“貨”，認爲她終於想通了，收起傢伙四散離開。
一個星期後火苗醒了，依然躺在牀上不能動。
斷的肋骨傷了肺，讓當地的土醫生接上了，傷的地方糊了草藥，稍微坐起來一點就會咯血。
那個孩子睜開眼睛，隔了一會兒忽然認出她，眼睛裏就淌出笑，發不出聲地叫她“姐姐”。
……
這樣的日子過了三年。
那三年裏兩個人相依爲命，一個人撐不住睡着了，另一個人就抱着鐵釺守夜，任何一點動靜都會立刻驚醒。
趙嵐很清楚，明熾很勇敢，明熾只要答應了就一定會來。
“我們也會聊天。”趙嵐被先生握着手，輕聲給先生講，“他說媽媽不是故意的，那是場誰也沒料到的意外。”
“他說一下丟了他和妹妹，媽媽一定非常自責。哥哥在國外，但是聽說了這件事，應該也會擔心。”
趙嵐低聲說：“他很自責，他覺得自己不該丟，他說那天他應該更機警一點，更有自我保護意識。”
他們也不是每天都只聊怎麼逃跑，那樣人會被壓抑憋瘋的，他們也聊等逃出去以後、回家以後的事。
這是他們拼命活下去，拼命往外逃的最大動力。
這是他們最快樂的時候。
只有這個時候，他們像是不到二十歲的大學生和不到十歲的小朋友。
“我一回家，就要抱着爸爸媽媽哭。”
趙嵐抱着膝蓋，手臂託着下巴：“我還有妹妹，妹妹也要撈過來哭。”
火苗也學她，也抱着膝蓋，手臂也託下巴：“我也要抱着爸爸媽媽妹妹哭。”
他發現自己贏了一局，立刻補上：“我家還有哥哥。”
“這麼耍賴！”趙嵐點他腦袋，“那我要在家裏的牀上睡一天一夜不起牀。”
火苗立刻超級加倍：“我要睡三天三夜。”
趙嵐快忍不住笑，還要假裝生氣：“好啊，那我還要把這幾年的事都補上——我要一口氣過三個生日，直接加滿二十歲。”
“我要一口氣過四個。”火苗精準打擊，“我丟的那天就是生日，蛋糕上插三十四根蠟燭。”
趙嵐被他全面打敗，決定採取最終的制裁性手段，往手上呵了幾口氣，去碰他怕癢的地方。
……
他們兩個笑得倒在草垛上，那是那三年裏他們最高興的幾分鐘。
那天晚上趙嵐夢見了自己回家，她猜火苗也夢到了。但不知道爲什麼，那個男孩子不像之前那麼高興，反倒隱約像是多了點心事。
“怎麼啦。”趙嵐趁着割麥子的間隙，彎下腰問他，“擔心咱們逃不出去？”
火苗想也不想地搖頭，用袖子擦去汗水，露出一個很短暫的笑。
趙嵐不准他再去幹重活，要求弟弟站好不準動，蹲下來檢查他的腰。
瘦得嶙峋的腰脊有一塊骨頭凸出來。當地的土醫生不敢按，說是打傷的，按不好往後連走路都走不了，只能等回頭去城裏的大醫院治。
“等回家了，一定要跟爸爸媽媽說，把腰治好。”
趙嵐把他的衣襬放下來，轉到他面前，擡手摸摸他的耳朵：“還有這兒，記住了嗎？”
火苗聽話的點頭，也摸摸她的頭髮：“姐姐也要養身體。”
“肯定。”趙嵐握拳，“等我們都好了，就約飯。”
她想想都餓得不行：“我現在想起食堂都饞死了。哇，還有年夜飯，一家人一大桌子菜，回頭我們兩家一起喫，就是兩大桌菜，太棒了吧。”
火苗的眼睛也跟着笑，一起握拳：“約飯約飯。”
……
這頓飯一直耽擱了十三年。
“不是你們任何一個人的錯。”
先生對她說：“造化弄人。”