我皺着眉頭看着昏暗的燈光從牆壁上一路蔓延過來，穿過堅實的墨紅色地板，將我的雙腳沁在其中。
“如果你喜歡看書的話，可以隨意挑走一本。至於其它的東西，我想你大概看不上。”她說。
“包括你嗎？”我打趣道，
“當然。”
“你愛毛瑟？”我不知道我自己爲何會問出那樣的蠢話，但我就是那麼問了。
“愛情是唯一值得肯定的東西。但是，我們可以試着去否定一些除它之外的東西。”她坐到牀頭，輕易地靠在上面，眼睛忽閃，沒有急着回答我。
我仰頭望着她被燈光照成銀色的髮絲，還有無聊透頂的呼吸。等了一小會，她靜靜地說。
我點了點頭。
“我在班房裏蹲了三個月，警察們擺出要挨個強姦我的模樣，但我知道的實在太少了，還不夠他們給我一巴掌的。最後是一個叫曼妮的女人救了我。她見面的時候跟我說，你再也不用強迫自己的鼻子聞警察餿哄哄的褲襠了。
看她說話的模樣，看得出她遭受的磨難比我少不到哪兒去。”她咂了砸嘴，就像女人喜歡的那種小動作。
兩手攏開長髮，雪白的脖頸修長，小心翼翼地從低領中露出一串白金項鍊，上面掛着一枚當初毛瑟給我的一模一樣的鑰匙，金閃閃的，小得可憐。
“我知道毛瑟有自己的家庭，這是好事，就像任何一個酒店都需要一個招牌一樣，不管長短，有個名字就行。曼妮看上去並沒有我想象的那樣漂亮，就是這樣一個普通的女人能讓毛瑟每天晚上都能回到家裏去，這讓我感到非常喫驚。和毛瑟的意外死亡同樣讓我喫驚極了。”
曼妮很漂亮，我不小心插了一句，她轉頭看了我一眼，但並沒有把我的話當做一回事，就像只是聽到房子外偶爾響起的汽車警報。
她撅了一下嘴巴，輕輕地搖着頭，企圖用斬獲勝利的眼神告訴我些什麼。
這是女人慣用的伎倆，和嫉妒並沒有本質上的不同，我習慣了她們在男人面前裝出這樣的神色，我沒有吭聲。
“我們是在一家地下賭場認識的，當時他拎着一隻鑲着金邊的手提箱，手裏拿着一根雪茄在空氣裏戳來戳去，有時還會拿菸頭在我的屁股上戳幾下，他的下流確實惹惱了我。我繼續給他荷牌，但在牌面上幫了他不少倒忙，這讓賭客們笑歪了嘴。那晚，他將整整一箱子錢都輸掉了。
他終於點燃了手中的那支菸，在一個幽深的巷子裏等我。我害怕極了，擔心他會將我大卸八塊之後裝進那隻手提箱裏。我想逃走的，但沒有得逞。賭場的老闆就站在旁邊，就像老鴇一樣支棱着看我。
他扶着我的肩說他叫毛瑟，有一支槍的彈量。
他帶我去了澳門，新加坡，還有緬甸。
一路上發生了不少驚奇的事情，度過了無數個令人振奮的夜晚他還說他是個地地道道的律師。說來讓我自己都無法相信，我竟然在離別的最後一息間愛上了他。”
“你爲了不讓我找到你，中途轉了十一趟車，跑出三百公里的地方，搬了不下十個住處，讓我的私人偵探苦不堪言。”
“你對我怎麼找得到你一點都不感到好奇？”
“或許是因爲那隻箱子。”她慌忙俯下身子，從牀底下抽出一支用報紙或者塑料包裹嚴實的手提箱。
不用撕開那些還散發着油墨味的遮掩物我就能認出它來。
“不是的，是因爲穿在你身上從來都不會過季的深色長禮服，不管是冬天還是夏天你都穿着它，散發着一股冰鎮檸檬水和昔日深情的味道。”我盯着她的眼睛，燈光的陰影在她額前一動不動，
有一縷劉海散亂地飄在她的眼角一側，就像鳥兒張開的翅膀。“你忘不了毛瑟，所以才天天穿着它。換作是我，不過一天就會到處尋開心。”
“都是他送給我的，整整一手提箱，連同箱子一起。你讓我怎麼忘記？”
“如果說你是他僱傭的十個女人之中的，”我仔細地盯住她，“最值得尊重的一個，你會怎麼想？”
“爲什麼是十個？”她喫驚的望着我，突然被我話語中提到的數字觸動了悲傷。
“他女朋友多得數不清。”
“值得尊敬又是怎麼回事？”
“你的箱子還留在手中，並沒有被你送出去，這纔是值得尊重你的原因。”
“這個箱子很特殊？”
“很眼熟，能讓我想起什麼。裏面全是祕密，能孵化出天大的事，就像糞坑裏的蛆。
毛瑟曾經將同一只箱子，或者是另一隻一模一樣的箱子放進我那輛老牌別克轎車的後備箱，讓我載着它在城市裏兜兜轉轉很多次。
裏面不是晚禮服，他對我沒這麼體貼，我多麼希望裏面裝的是既涼爽又透氣的真絲內褲。在我弄清楚它裏面到底裝着什麼之前，我得保住這個祕密。
你叫古梅？”
“是的，我叫古梅。”她突然變得憂傷起來，目光黯淡，低着頭不再看我。
“這個名字好過你手中的豬皮箱子。毛瑟給你留下一個羊皮本，你把她送給曼妮，這是個聰明的選擇。但現在它就在我的手裏，你大概知道他往上面寫了什麼。”
“不知道，我只是一隻花瓶，一塊一摔就破的爛玻璃，還傻傻地動了一點點真情。要不我也不會把本子物歸原主。你找到真兇了？”
她的臉上有些憂傷，又有些期望和興奮之類的東西露了出來。
“沒有找到。我相信你的話，如果你願意重新理理頭緒，你可以打個電話給我，然後將這些事忘掉，你和它們沒有任何關係了。即使有，也是被釘死在樓道牆壁上的一隻蒼蠅。
早點離開這些不必要的麻煩事也好過你偷偷摸摸地活着，離開這裏，回到家鄉去。
記得保管好你脖子上的鑰匙，不管是出於紀念還是出於它本身具有的價值。
和過去告個別。”
我盯着她的眼睛，認真地對她說。然後起身，和她做了一個短暫的擁抱。
她呆呆地望着我，望着我起身離開她的小房間，當我打開房門的時候，我不自覺地透出一口氣來。
她站在門口離開光線的最黑暗的地方，目送我離開很遠，直到我走到走道的盡頭，然後消失在一片若有如無的嘆息聲中。