我從大三開始徹底不談戀愛，我大學前前後後甚至無縫銜接，不記得有多少個前男友，我渴望與別人建立親密關係，又在得到後快速逃離。我認爲自己是逃避型人格，對孤獨的焦慮，對親密的焦慮。舍友敷着面膜一針見血說道：你那就是仗着自己漂亮渣而已。我問老歐什麼是愛情他說：可能就是你爸那種前途無量卻什麼都不要了。我在無數前男友在王一浩身上都沒有找到那種二百五的感覺，由此我確定我不愛任何人。
選秀轟轟烈烈開始了，爲什麼說它是轟轟烈烈，真的是鑼鼓喧天全民狂歡。第一期直播沈叔叔硬是來我家，拿着平板找不見王一浩，節目被廣告包圍，從口紅到衛生巾，從奶茶到堅果，從嬰幼兒用品到洗衣液，從方便麪到螺螄粉……每當不知道喫什麼的時候，我會打開這個節目獲取靈感。
公司一共去了三個人，兩個人一輪遊他們閃過的鏡頭不如衛生巾多。這個節目提升全民的參與感，第一輪是網上直播投票，沒有唱歌、沒有跳舞、沒有rap、也沒有自我介紹，二百個人衣服上貼着他們的名字號碼在舞臺上走一圈，如果你喜歡他就投票，最後留下八十個票數多的。
節目組打出的廣告極具吸引人，無論這些男人是帥的、是醜的；是胖的、是瘦的；是甜的、是酷的……這些都無所謂，我們投票的標準在你手上，喜歡誰就投票。
這個節目證明每一個人都有一顆相當帝王的心，不分男女。
舍友平時一個含蓄的女人看直播都富有帝王氣息，看直播的眼神睥睨天下，第一期節目剛剛結束，選了十八個她最喜歡的男生，其中一位頭光的和滷蛋一樣亮，一位還是未成年，還有一位連鼻子裏都漏出非主流，如果不是這個節目我都不知道她的審美如此多元化。
第二期節目定於中午一點開始錄製，從昨天凌晨開始這裏就水泄不通。不幸的是我沒有意料到這個節目紅的發紫，它滿足每個女孩子對未來隨意挑選男友的幻想，我這幾天借宿的地方離錄製很近，因爲梁夜的demo在這裏。
外面是兵荒馬亂，我飽食終日，無所用心，在十七樓聽樓下的尖叫聲，北京的夜還是冷的出奇，聰明的人外面穿着羽絨服，而腦子和王一浩一樣的人像是六月一樣，他們冷的在寒冬跳攛像只猴，她們冷的互相緊緊抱住情敵，這時候她們腦子裏已經沒有男人，只有冷，抱在懷裏的也不是情敵而是溫暖。
附近的酒店全部住滿，兩天內酒店房間全部漲了一倍，老闆的嘴笑到耳朵旁邊，沈清河這時候狠狠拍了一下自己大腿：媽的，我當時就應該去投資酒店。梁夜對此勸他放棄，形容沈清河是喫屎都趕不上熱乎的。
勤勞的不僅是這些女人，商家起得比雞都早，麪包被洗劫一空，便利店像防空洞一樣擠滿人。到了中午十一點，選手在保安的保護下陸續進場，粉絲尖叫蜂擁而至，保安始料不及差點被挫骨揚灰。選手們基本談虎色變有人摸他們的手，有人摸他們的胸肌，還有的選手□□的拉鍊壞掉。
戰時還在膠着進行，一時難分勝負。沈叔叔對此倒是面不改色說：“還是當初的粉絲狂熱，你沒見過樑夜當年爲了躲避媒體之類在垃圾桶呆了一晚上。粉絲還發生踩踏事件，雖然現在粉絲也狂熱，不過你們這一代素質就是高，都沒有動手打人的，你看看她們多合羣。”最後還發出感嘆：“一代更比一代強。”
好不容易下午兩點直播纔開始，王一浩拿到倒數第九的好成績。老歐和排練室的夥伴拿着啤酒說道：“從兩百多人選八十個，是萬里挑一，值得慶祝。”
“不是兩百多個，是兩百整。”我反駁他。
“不還有初試，沒有上電視那批人，怎麼也算萬里挑一，王一浩他值得。”
“他是關係戶，沈清河送進去的，沒有初試。”
老歐狠狠喝一口啤酒砸吧嘴巴後說道：“小侄女，你不懂，你從小跟着長風受到梁夜的薰陶，我樂隊多少年了，長成王一浩這個樣子已經算是鶴立雞羣。”在他們眼裏王一浩就是人中龍鳳，隨後二十分鐘，他們幾個人用各種溢美之詞對王一浩全身上下每一個細胞進行點評，彷彿他們這一生最大的遺憾就是沒有生出這樣的孩子。
老歐錄製完專輯後陪老婆出去旅遊，臨走前沈清河還在感嘆：“世界這麼大，如果能偶遇梁夜，這纔是真正緣分。”
“但願如此。”老歐說。
北京這麼小都不能偶遇，世界，沈叔叔怎麼不想着去月球找梁夜。
在北京無所事事的幾個月，我逛遍每一家店，成爲多家奢侈品的vip後放棄這項偉大的事業。後來我跑遍北京每一條街道，有時候從早到晚看別人炸油條，看來來往往的人。我拿着驢打滾看見蹲在地上的王一浩，他的姿勢太標準讓我想起小時候我爺爺，雖然我和他從不親近，但是這個姿勢範太正，一個蹲在地上西北人。
蹲在地上萎靡不振，我大搖大擺過去：“幾個月不見，你馬上都要成八十四線大明星了，怎麼？最後感受一下普通人的生活，來這體驗生活呢？”
“我可能要放棄了。”
人家說北京銅鍋刷羊肉是多麼人間美味，我看着他失魂落魄的樣子硬是沒有動筷子，王一浩一杯接一杯喝着啤酒。
“說說吧，看我能不能幫你。”
“你不要幫我，我就是覺得對不起他們，對不起雷哥，對不起許之，對不起一康，對不起我爸我媽……”他的對不起全覆蓋包括老歐和天空音樂掃廁所的阿姨，不知道是不是耶穌昨晚普華讓他懺悔自己，但我不是神父，我是一個俗人，在聽他的故事之前，想喫一口羊肉。
“爲什麼放棄？”
他聽見我的疑問在黃色婆娑的燈光下茫然看着我。
“蘭夜，你知道嗎？我今天才懂雷雨，我以前不懂他，我今天才懂我的樂隊，我那個一事無成，做的音樂和垃圾一樣的樂隊。明明知道不可能成功就是不想放棄，爲什麼不想放棄是爲了夢想嗎，不是，爲了尊嚴，我們當初給所有人保證我們在北京闖出一片天地，我給媽說就等着在電視上看見我，我是上電視了，和選鴨子一樣，我不敢，不敢打電話問我爸媽看見我了嗎？”