偶爾他會覺得眼前的場景似曾相識。陌生的環境，似乎來過。
當他意識到這一點，用力回憶，尋找記憶或前生的蛛絲馬跡。那種熟悉感覺又會消散，不能持續。
他只好篤定那是自己神經過敏，或那只是與夢中的巧合。
他也曾懷疑過靈魂的轉生，或多重宇宙的重複。但這又永無答案。
張文五十四歲，年輕時候是教師，後來多病羸弱，無力再上班只能在家修養。後來妻子帶着兒子離他而去。如今離婚近20年了。
張文身心俱病，妻兒不見，朋友離散，孑然度過許多年悽苦的歲月，7年前在網絡上認識了個女子，另一個婚姻不幸，心靈受傷的孤僻女人。
她叫秦燕，也單身多年並獨自撫養女兒。
7年裏那麼多失眠心寒的夜晚，他和秦燕在網絡的兩頭，相互慰籍聊天取暖。終於兩顆傷痕累累的心殘雪消融，彼此思念憧憬。
但苦難的人生把這兩人折磨的膽怯，總是因爲這樣那樣的原因推遲了相見，整整七年，他倆除了網聊，幻想，總是一次次的推辭，從沒在現實裏見過彼此，總是在等待明天。
突如其來，秦燕忽然病死了。
過了兩三個月，張文也覺得自己活膩了。
他已經不會再有別的寄託，真正的萬念俱灰。每天只能一個人孤孤單單，離羣索居，沒有了任何生活的希望和熱情。
他無力掙扎，原本孤僻的性情更加孤僻。終於變成了一個真正意義的社恐老宅男。
他儘量的不再離開家門，永遠在家裏餓了喫困了睡，頂多去樓下雜貨店買些喫食，又立即回到樓上的家裏。
只有關上防盜門，纔有安全感，否則就是莫名的緊張和焦灼。
本地那些知道張文的人，都知道他不可能長壽了。都等一臺靈車把他拉走。
張文沒有辦理工作的病退手續，也沒有領導催迫他，甚至沒剋扣他的工資，誰會爲難一個將死之人呢？
他不工作，沒社交。生物鐘也失去了意義。起居習慣開始了不分晝夜，後來有時候一週不洗臉，兩日不刷鍋，渾渾噩噩的開始等死。
到了五月，下過了兩場小雨。宏景小區裏杏花謝了。
時令立夏，天還沒熱起來，小區裏幾個踟躕老人依然穿着棉襖，年輕人也沒幾個穿半袖的，所有人都帶着口罩。
三年來，鄰人們漸漸不再以貌取人，口罩上若再戴個帽子。只好通過身姿去互相識別了。
2022年的五月。因爲新冠疫情，遼南市所有的居民都抑鬱難當，已經被小區封閉很久……
深夜裏，張文發現家中沒有胰島素針頭了。
先前他有點強迫症，緊張兮兮的凡事都打提前量，什麼藥品針頭都有備。
自從秦燕死後這半年，他整日癡癡呆呆魂不守舍，總是丟三落四。
張文用的是的長效胰島素，每天睡前注射。使用一次性針頭，每次注射完就把針頭拔下扔到垃圾桶裏。
之前偶有幾次各種原因忘記了注射。身體並沒出現可怕問題。
這一次沒找到新針頭，張文楞了楞，就收納回胰島注射筆去睡覺了。
他沒給藥店打電話買針，時間這麼晚，疫情期間，一切都太不方便。
凌晨時分，睡夢中張文從劇烈的心絞痛中醒來，佝僂身體找救心丸，含了五六粒，艱難踉蹌的拱回牀上苦等症狀結束。
他痛苦的□□着，劇烈疼痛如胸裏塞滿了硬樹枝，忍痛斟酌是否穿外衣去醫院。
先前也曾半夜發過心絞痛，都掙扎着開車去了市醫院急診科，做完各種檢查卻不治而愈，再後來犯病就在家裏硬挺。
如今疫情期間讓醫院裏一切都那麼繁瑣，還是再忍忍看吧。
他就繼續就咬牙忍痛，俯臥着苦等症狀結束。
但這一次，病痛不再能夠自愈了，半小時後喘息不暢。胸腔裏鬱結感四外擴張，臂膀和肋部連帶着麻木。
張文知道了危險，他大口喘着粗氣不再□□，本能的努力擡頭睜眼，喫力的去摸索牀上手機，但視力模糊看不清，他瞪大眼睛，看到的依然灰濛濛黑漆漆，他想呼救，但口乾舌燥，鼻腔連帶呼吸道從沒有過的乾澀，枯竭到噁心。
忽然左邊的太陽穴鋒銳疼痛，象是裏面裂開，伴隨着天翻地覆的巨大轟鳴，張文翻着白眼軟踏踏的癱撲牀上，腦子裏所有的亮光在依次熄滅前，微弱出最後一個問題……
……
世界沒有了順序，只有黑白兩色纏繞不清的飛速旋渦，張文如一片枯葉在旋渦裏隨波逐流……
……許久，一切靜止，時間的流沙被攪成細密的靜稠，天地完全的混淆，萬物無處着力也動彈不得。
張文在死寂中知道自己即將異化消逝，我將不再是我。所有積累的唯一的靈與肉正在與天地溶解，從前的一切也將因此失去所有的意義。
張文在這最後的瞬息，終於開悟我思故我在，肢體無力抗拒，但此刻的情感依然能流淚，他不禁想回顧一生，卻只想到一個畫面，那是某個春天，揹着書包在路上，春風暖暖明媚的吹拂……
張文醒悟原來多麼不捨世界，那一個失意苦難但感受生動的世界啊，他淚水滂沱，就用心底深處迸發着大叫了一聲。
陽光刺目，黑夜猛然變成白晝。張文忽然睜大眼睛，睚眥欲裂。他大叫着從牀上彈跳起身，咚的摔倒在地板上。
他不住的大叫，連滾帶爬的從地上跳起來，又一頭撞到壁櫥上再次摔倒。碰翻了一把椅子。
張文抱頭，惶惑不解，剛剛也許穿越了一個瞬間，又似乎穿過了千年萬年，從前的記憶瞬息模糊，眼前的一切卻似曾相識。爲什麼深夜變成了白天，大牀變成了小牀，左邊的門變成了牀腳的門？
熟悉的臥室變成了另一個熟悉的臥室，那牆壁的噴塗，牀邊電腦桌，鐵椅電子琴，米黃色的書櫃……眼前所有的一切，這太遙遠，而又太熟悉了。
四下張望時，額前的一綹頭髮遮了眼睛，好多年沒留這種青年長髮了，他喫驚的摸頭髮，又摸了臉和脖子，摸自己的肩頭和胸膛。
沒有贅肉，沒有老年肥厚的脂肪。他仔細看着自己的手，那年輕的手啊，手指修長，還有那臂膊。肌肉突顯。這輕鬆的視覺啊，這順暢的呼吸，這渾身難以言表的年輕力量，無一處滯澀痠痛，無一處關節不靈活自如，這感受是多麼如此的新奇，這久違的健康啊。
低頭，又看自己穿着那件淺藍色的粗布襯衫，可……這件衣服曾摺疊好送給了誰？送給了誰呢？怎麼也想不起，爲什麼又穿回了身上？
忽然臥室門被猛的拉開，坐在地上的張文驚駭擡頭。
怎麼家裏還有人？張文隱約已經習慣家裏十幾年沒有別人了。
臥室門口怒目而視的是呂麗，張文的妻子。
她怎麼會站在這？她怎麼還是那麼年輕？張文張口結舌。
呂麗在自己的臥室聽到張文房間大叫大響，過來查看，見張文坐在地板上癡癡呆呆，椅子倒在一邊，他就對着張文大吼：
“你喊什麼喊？嚇死人了！怎麼摔了？你昨天喝了多少酒？瞧你那怪德行！”
她的神情氣憤而厭惡。
張文喫力的搖了搖頭，妻子，嫌惡，咆哮，他曾熟悉而苦惱。但這一切明明已經闊別近二十年了，此刻他只有詫異。
“你……你怎麼來啦……”張文不明白“……你怎麼來啦……你？我，我怎麼？我這是……兒子好嗎？龍龍呢？龍龍在哪？”
張文語無倫次，千頭萬緒，不解此刻身在何方。
“張文，你要耍酒瘋你滾到外面去耍去，我怎麼來了？我不來這我來哪？你怎麼沒喝死在外面？你瞧你那德行!”
呂麗話音沒落就摔門離開了。
張文依舊怔怔坐着，瞪倆大眼四下張望。
電腦桌上的黑手包，是早年朋友送給他的生日禮物。用了很多年一直到拉鎖生鏽，已丟棄了很久，如今卻簇新的放在那裏。
他踉蹌着起身打開手包，裏面有鑰匙，半包香菸，打火機，一支摩托羅拉綠屏手機，錢包。
他抓起這些東西，手感是那麼的真切，每一樣東西的質感，手感，邊邊角角的細節，都真切的無以復加！
他喃喃自語“天哪，倘或這要是夢，可我怎麼有能力做出這麼精緻的夢？”
他哆裏哆嗦的點了支菸，抓起桌上眼鏡戴上，用力環顧房間。
牆上呂麗的黑白藝術照，寫字檯前牆壁上父親的書法，書櫥裏那些參差的書目，靠窗暖氣罩子，還有上面兩個豎着的九十年代大皮箱……
“夢境怎會有這樣的細節……”張文自言自語“……我沒能力做這種夢……”
這時黑手包裏的電話鈴聲響了。