張文遲疑着拿起那款手機，那款摩托羅拉烏油油的橢圓手機，象個大甲殼蟲。他生疏的打開摺疊板，綠屏顯示來電的是楊學舟。
楊學舟是張文的發小，少年玩伴。讀完中學就接父親班做了軋鋼廠的工人，二十多歲後忽然熱愛了文學，函授了箇中文大專，平時愛寫點詩歌散文，可惜一直沒有因此改善工作。
“文哥，醒酒沒？昨晚喝大了吧？”楊學舟的聲音從電話裏傳來，一如往昔，如篝火般熾熱，張文幾乎被暖出眼淚來。
“噢，老弟，我……我……我……”
想問問學舟自己是怎麼了，卻無從問起。
忽然，一陣沒有音色的聲音掠過，象是在耳邊低語，又如腦子深處自發，不知是聽到的還是隻是思想：
“天機——不可泄露——”
張文找尋這聲音，他前後左右四下張望，臥室裏只有自己。
“……我有點斷片……我喝酒了嗎？咱倆喝酒了嗎？……”他用力平靜的問楊學舟。
“哈哈……文哥你真逗？，昨晚不是你、我、老四咱仨喝的嗎？這麼回事，我有倆好工友明天來我家烤肉，明天不禮拜天嘛，我張羅哥幾個大聚，下午你和老四過來？”
楊學舟一直好酒又貪杯。
“……老弟……”張文咳了一聲“……我，我昨天喝斷片了，摔了一跤，現在腦子糊塗……現在是哪年？幾月份？今天幾號？”
“哈……”電話裏大笑：“……大哥你這是什麼段子？現在是2001年，今天是5月12日，星期6我上夜班，哈哈……”
2001年！張文呼吸又急促了。“老弟……我現在……上班嗎？……”又覺得問的不妥：“……我現在是做什麼生意？還是在職高當老師呢？”
他混淆了時空，彷彿迷失在多重宇宙的重疊處，想不起這個年份自己在從事什麼。
“……什麼做買賣啊？大哥你說什麼呢？什麼意思啊？我不知道你這是什麼梗啊？你可不一直教書嗎？”
“哦……那就好那就好……好了好了老弟”他知道此時說不清什麼又無從說“我明天下午去找你，你剛纔說在你家院子裏烤肉嗎？”
“是啊，家裏喫實惠，我這就買點肉買點魷魚，等那倆工友下班，咱就晚飯時開烤”
“哪倆工友？他們是誰？”
“噢，以前我和你說過的，一個是外號叫眼鏡的馮哥們，一個是傻子馬哥們，都和我一個班組的，他們也總聽我說起你，想認識認識大哥你”
“什麼？眼鏡和傻子？……可……可是……他們……”
張文大喫一驚，脊背發涼，這倆人後來都死了啊！
他恍惚記得外號眼鏡的叫馬壯，死於車間的煤氣泄露。又過了兩三年，外號傻子的馮曉飛死於肝癌。
他記得幾年後楊學舟酒桌上感慨這二人，含着眼淚說“我們長輩都長壽，這年頭淨死一些年輕人”。
張文心亂如麻，不知所云。耳際忽又掠過那個深刻的聲音：
“……天機不可泄露……”
張文瑟縮着脖子，驚恐着四下張望。而後無力的對那邊楊學舟說：
“……明天……明天下午見面嘮吧。”
掛了電話，心情卻久久不能平復。他就去洗手間冷水洗了臉，雙手拄盥洗臺，用力盯住鏡子中的自己。
那是年輕的久違的自己。
熟悉又陌生，複雜的心情驚喜參半。再看看這洗手間，手下老式白瓷洗手檯，面鏡上白鋼蓄水箱，腳下灰藍色馬賽克……從前沒有過如此細緻的觀察這些，如今這一切是多麼的古老又新奇啊。
他計算了，此時自己才三十一歲，老去的年紀還沒有老去，離婚的家庭還沒有離婚，生病的軀體還沒有生病，死去的故人還沒有死！
可這是穿越還是一場夢？
水流把洗面池溢滿了，張文猛的關閉水龍頭，把臉埋進冷水裏，他用內心發問：“我這是怎麼了？好吧，是夢就等着醒來，是穿越就重新來過吧！”
2001年，張文和妻子呂麗早已經互不關心，夜晚分開房間各自睡已經很久了。
兒子龍龍剛上學，住在不遠的姥姥家。
夫妻並沒有聲張分房間睡的事，儘量在外人眼裏美滿和諧，事實上雙方老人早已覺察。
呂麗孃家富庶寬敞，老兩口住四居室，距離張文呂麗家才五百米遠，呂麗每天午飯晚飯在孃家喫，在孃家照看孩子。張文除了年節，平時極少去岳母家。
張文的單位沒食堂，午飯他在單位附近小喫部喫。晚上下班回來自己不願做飯。也沒人給他做飯，所以張文也是樓下附近小喫部的常客。
久了，岳父母和兒子對自己也陌生疏遠。
但他對這都不在意。
每天早出晚歸騎摩托去上班，業餘時間找朋友消遣，他一直沒在意各種親情。他的各種親情也因此漸漸的一地雞毛。
但這一次的2001年，這一次的此刻。張文把臉從冰冷冷、溼漉漉中擡起。他把沉重的隱痛從灰濛濛、渾噩噩的記憶中自拔。
他思念龍龍。
這思念好像沙漠中的乾渴，已經摺磨他很久很久了。
恍惚中，很久很久以前，他遊戲人生，恣意狂浪。終於要爲自己的不負責買單，終於病了。妻兒就在這契機中嫌棄他，拋棄他。消失了不知所蹤。
很多年來，他踟躕在街頭時，偶爾見到那些半大小子的背影。他總是想起龍龍，思念兒子。
他飲恨並自責，飲恨世人無情，不留餘地。自責從沒耕耘，總是因爲自己不好，總是自己曾經有錯。他不怪妻兒心狠，只怪命運不堪。
可這竟然又是2001年！
如今，此時，他又可以做一些事情了，有了這次奇異的重置。雖然他不知一切是怎麼發生的，一切是爲何發生的。
不管怎樣，不論時空是否迴轉，但他的靈魂卻很蒼老了。
張文敲了妻子的臥室門，裏面大聲的“嗯”了一聲
拉開門，張文在門口對裏面說“你晚上把龍龍接回來”
“接回來幹什麼？這又沒房間住”呂麗正倚在牀上看書，頭也沒擡，聲音平淡不屑。
“那……明天上午你把孩子接過來，我帶他去公園玩半天”張文加重了語氣。
“哦？”呂麗擡起頭，目光閃過一道驚奇“……明天禮拜天，孩子上午九點去少年宮學美術，下午學電子琴，過不來”呂麗重又低頭看那書，翻了一頁。
“這樣……”張文想了想“誰送孩子去少年宮？”
“上午他姥姥送，下午我送”
“那明天上午我送孩子，我八點半開車去接孩子，你跟你媽說一聲，我送孩子，下午你再送”
“你開車？”呂麗詫異的挑起眉毛又重新擡起頭“你開什麼車？”
“噢……”張文如夢初醒“……我騎車”
“嗯，好。”呂麗的目光又回到書上