雜貨店就在樓道口，鋪門正對着馬路。
張文記得，店主是位60多歲的老嫗。她在玻璃門裏的櫃檯的角度，正好能看見張文每次出門扔垃圾袋。她總是隨即出來到垃圾箱裏翻揀，挑選塑料瓶或硬紙殼。
張文對此莫名的反感，垃圾袋裏總是有生活痕跡。比如隱祕的髒東西，藥盒，或一些字跡。老嫗時常針對的翻檢他的袋子讓人難受。
但附近賣食雜的只此一家，張文今天不願意走遠，就進了這雜貨店。今天櫃檯後面沒人，老嫗也許正在裏間臥室。
張文喊了聲“買包煙”低頭看煙櫃裏種類。
“買……買菸呀？”一陣喫力的男聲從臥室那邊傳出。
張文脊背發涼，脖子後的汗毛豎了起來。仰起頭扭身朝那邊看。
走出來的不是那個老嫗，而是位看來有點毛病的青年，他20多歲，身材瘦削，說話齜牙咧嘴，象是個腦癱。
張文渾身發冷，似乎屋子裏有風，又象是身邊玻璃門外有人走過。
他扭頭看看門外並沒有人，再轉看雜貨鋪的幽深處，也沒有別人，小夥子已經走進櫃檯裏邊。
“我買兩包紅塔山”張文指了指煙。
“十三元”小夥子喫力的把瘦手臂探到櫃檯裏取煙，只用拇指和中指抓握，其餘三指僵硬不動。
張文接煙付款，等着找錢時拆煙點火，漫不經心精心的問:
“生意挺好吧？怎麼就你一個人賣貨？”
“嗯……”小夥子找錢，答非所問：“……大哥……你今天……沒上班嗎？”
“嗯，休息。”張文接錢推門而出。
晴朗的天氣。日光暖暖。張文在樓間的陽光裏站了站，閉上眼睛呼吸那暖陽的馥郁。
今天不斷的錯愕和驚奇，他千頭萬緒卻難得其解。
索性什麼也不去想，仰頭在陽光的溫暖中清空自己，彷彿在清空所有時空的負累和遺憾。
片刻他睜開眼睛，彷彿聆聽到天際的梵音，發出內心的疑問：
“怎麼會這樣？爲什麼會這樣？難道我肩負一些使命嗎？”
抽了只煙，上樓回家開門，玄關門毯上呂麗的鞋還在。
回了自己的北臥室，想收拾下房間卻無從入手，看來這一生性格沒變，依然如上一世懶散拖延。
看到桌上的電腦，感覺親切驚異，老機箱還帶着vcd光驅和小軟插孔，大頭顯示器佔了半桌。看看那時硬盤裏有什麼，就隨手開了機。
系統是win98的，滾輪的鼠標帶點慣力。此時還沒有聯網，除了兩款遊戲、兩部武俠電影、兩個課件，還有一個拷貝的對聯歌韻文本。
“哦？”
張文想起來了，這既是2001年，他那時在個網絡文學聊天室沉迷，和一些網絡文人吟詩作對，這套文本《蓑翁對句》，就是網中有位對聯老師介紹的，他去書店用小軟拷貝到家裏，曾日夜斟酌學習背誦。
但那老師……？張文忽然意識到自己忘記了很多大事。或正在飛速的忘記。今生正在清晰，而前世卻不斷的模糊。
比如這對聯老師，直覺意義重大，卻怎麼也想不起淵源。
張文盯着那時記錄的筆記心得，覺得有趣，醞釀了二十年，此時的詩歌對聯水準可比2001年成熟多了……
傍晚，聽到呂麗出了自己臥室，出防盜門離家而去。這是去她父母家喫晚飯看孩子了，應該很晚纔回來。
窗外的天空有了點暮靄。
廚房看來許久沒生火了。張文把櫥中過期佐料裝進垃圾袋，今天還是下樓找個小喫部或大排檔吧。。
翻遍錢包，裏只才一百多塊錢，張文苦笑。
纔想起2001前後，是艱苦拮据的記憶。
之前的九十年代初，晚間在夜總會兼職，收入寬餘。後來夜總會蕭條，又曾僱些工人，給服裝廠代加工活計抽紅，也賺了幾年錢。
可惜少年恣意，不懂積蓄節儉，整日介和幾撥文藝朋友，幾撥酒肉兄弟們恣意買醉。
終於這兩年沒了額外進項，只賺這單位的杯水車薪。就捉襟見肘了。
下樓扔了垃圾，沿街踅摸點喫食。
記得食雜店左邊，有個“李胖子水餃”。記得他家青椒餡蒸餃子滋味醇厚，若再佐一碗酸辣湯。自己曾經流連忘返吃了多次。
直奔着進了那店，感覺上卻似是而非。
三五張長條飯桌也還在原位，卻少了熟悉的煙火氛圍。或因燈光偏藍？或因衛生拾掇的過於整潔？說不清道不明的生疏感。
“李老闆，半斤青椒餡餃子，一碗酸辣湯”張文吆喝一聲，拉椅子坐下。
後廚走出個五十來歲的短髮老女人“先生，咱這沒青椒餡的餃子，只有芹菜餡的喫麼？”
女的面色雪白，倒也五官精緻，皺紋細密，深藍短衣，一臉正色。
“那就來半斤芹菜餃子，和一瓶青島啤酒”張文瞟了一眼老女人，仰了仰坐姿，扭頭看了眼玻璃門外。
片刻女的先上了啤酒。
“餃子要等會，先來碟小菜麼？今天有上好的豬頭肉，十元一碟”
“來一碟吧”
張文掏出手機本想娛樂，卻見這手機只能打電話，又揣了回去。
剛上了啤酒、玻璃杯。也貼心的同上了個瓶起子，張文起了啤酒舉瓶先吹了一口。
從心裏□□一聲，記憶中那個世界，自己因病多年滴酒不沾，這一口啤酒如今從舌根噴薄到鼻腔，幾乎爽通了淚腺。
豬頭肉和蒜醬隨即也上了，帶着餐紙。上完菜，那女的忽然蹲下，她從張文腳下揀起啤酒瓶蓋，隨手扔進桌下套着新塑料袋的垃圾桶裏。
張文這才重新注意小喫部裏纖塵不染，他略覺不安。
再看那豬頭肉，約三四兩，盛於小白碟中，本來軟糯的東西，卻切的如醬牛肉般齊整，白肥紅瘦碼放涇渭分明。
張文掰開筷子，又覺得身後寒涼，就轉頭又看看店門。
天色已經晦暗，玻璃門外的路燈已經亮了……
女人端來餃子時，張文粗聲大氣的問:
“李胖子沒在嗎？”
“哪個李胖子？”
“你們老闆李胖子啊？”
“先生你記錯了，我這是徐記小喫，我就是店主，這沒你說的李胖子”
……
天黑的也快，張文走出飯店時，東邊的黑夜裏有一輪朦朧圓月。
立夏的夜晚，還是外面比屋裏暖和。張文走了幾步站住點了支菸，慢慢轉回身，擡眼看那記憶了三五年的牌匾，卻不是記憶中的店名。
藍白冷色的日光管燈箱，逆着幾個黑紅字：“徐記小喫”
夜路不清，他低頭看着腳下想：
“相同之中的不同，這是時空錯亂的bug嗎？”