雖然是個配音演員，但江佳緣認爲自己並沒有什麼演技，根本無法做一個合格的演員出演劇目。
她究竟爲什麼會被選中來這個【十日劇場】？
時間來不及她思考，她感覺到隨着自己停留的時間越長，燈光帶來的溫度便越灼熱，燒得她臉皮膚像被無數銀針細密地戳刺。
在其餘四人的注視下她快速起身，走向【一日】門。
這是一扇漆黑的左右雙開門，沒有把手，應當是向外推的。
江佳緣雙手覆在冰冷大門上，深吸一口氣用力一推。
吱呀——
強烈光芒射入，遮蔽她所有視線，也讓她的意識就此暫停。
滴、
滴、
滴……
牀頭櫃上的金屬時鐘正在走動，清脆聲響在靜謐的臥室中迴盪，緩慢而穩定地拖動時間流逝。
此時應該是深夜，厚重的窗簾外沒有一絲光亮，黑暗模糊了牆壁的存在，使得整個房間看上去成爲了無邊無際的虛空般的存在。
突然，一束藍光像包裝紙鬆開的滿天星在黑暗中亮起，重新拉回了四面的牆壁。
江佳緣猛然睜眼，眼球熟悉了好一會兒才適應這昏暗的光線，發現自己來到一處陌生的房間。
房間內冷氣很足，柔柔地吹在臉上讓她很是愜意，即使全身都裹着被子也完全感覺不到炎熱。
她還不明白自己怎麼就瞬息間轉換了位置，身體就自己動了起來——
反手拿起枕頭邊正在充電的手機，拔掉充電器後解開鎖屏。
這一套動作行雲流水，江佳緣自己半夜開手機都不一定這麼快。
不過最讓她疑惑的還是，自己爲什麼會控制不了身體？
她像是每一塊肌肉都被限制的提線木偶，在既定的程序下開始演出。
不過這也好，完全不用擔心演技的問題。
江佳緣這麼安慰自己，然後像一個旁觀者一樣“觀看”自己後續的舉動。
視線先是停留在時間——02:57
隨後來到微信圖標，看到右上角標着一個小紅點。
正是這一條凌晨三點的消息點亮了光線。
江佳緣點開微信，看到這消息正是唯一置頂的聊天對象【秀秀】發來的。
置頂聊天的界面是比他人更深的灰色，像是被水漬打溼的紙條黏在屏幕上；對話框的預覽內容很短，只有短短一句話——
“佳佳姐，再見。”
這像是一句很普通的話，卻讓江佳緣嗅到了一絲死亡的氣息。
出現於凌晨的“再見”，顯然並不像表面那麼普通。
曾有人做過研究，凌晨0-4點是自殺高峯期，凌晨2-3點更是至暗時刻，自殺率達到峯值16。
詫異於自己腦中竟然出現了這種冷門知識，江佳緣“看”到自己沒有點開聊天框進行詢問或是其他，而是直接關閉手機起身打卡衣櫃。
江佳緣以爲“自己”隨便套件衣服就走，沒想到身體在衣櫃前站了好一會兒，挑出一整套精緻的穿搭，從頭到腳，連嶄新的絲襪都拆封拿出，和裙子擺在一起。
隨後，身體拿出柔軟的浴巾和內衣向浴室走去。
在出門感受到熱風撲面時加快了腳步。
江佳緣對這奇怪的舉動百思不得其解，卻又沒辦法制止，只能眼睜睜看着自己路過鏡子，打開水龍頭調試水溫。
很快，熱氣蒸騰，繚繞在整個浴室當中。
鏡面也覆滿了水珠，朦朧了泛黃的燈光。
江佳緣洗澡洗得非常認真，就連頭髮都上發膜洗了三次，渾身上下沒有一處不乾淨，不散發着清新的香氣。
全身清洗完畢，她裹着浴巾來到幹區，擦乾淨鏡面水霧後開始吹頭髮，而她也看清了鏡中自己的面容。
但這是正常人會在凌晨收到遺言後的舉動嗎？
反正江佳緣覺得自己做不出來。
吹乾頭髮後，她簡單打掃了一下浴室就開始保養皮膚，然後頂着面膜回到臥室。
冷風拂過，吹起一身雞皮疙瘩。
她打了個寒顫便解開浴巾開始更換衣物，接着對鏡整理頭髮。
頭髮應該燙過一段時間，頭頂部分自然生長出的部分筆直順滑。
她拿着捲髮棒將頭頂的直髮一點點燙卷後面膜也差不多幹了。
摘下面膜，洗臉，護膚，回房化妝。
江佳緣對着鏡中自己的臉，心中的疑惑都快化爲實質噴涌而出——
她扮演的這個人究竟在做什麼？
被控制的她化妝極爲仔細，讓本就出衆的顏值更加耀眼奪目，在黑夜當中熠熠生輝。
任誰見了都會多看兩眼。
就在江佳緣以爲化完妝總算要出門的時候，身體卻走向廚房，從冰箱裏拿出一杯早就倒好的牛奶，簡單加熱後拿回臥室。
她將被子疊好放在牀尾，然後舉起牛奶一飲而盡。
順滑的液體流進口中，給味蕾帶來的卻不是香甜，而是難言的苦澀。
似乎加了什麼別的東西，還有細小的顆粒劃過食道，留下粗糙觸感。
這牛奶味道這麼奇怪，她的身體卻像是感覺不到一樣，喝完所有牛奶後就靜靜躺在牀上，雙手交疊在腹部，安靜地閉上眼。
就好像，
在等死。
江佳緣被迫躺在牀上，閉目幹不了別的事情，就只能聽着時鐘走秒的聲音默數時間。
1、
2、
3、
4……
就在她數到928的時候，不適感出現。
起初是頭腦暈眩，呼吸變得沉重，明明躺在牀上卻好像被丟到了甲板上，意識飄忽沉浮，迷失在清醒和混沌之間。
隨後胃部開始灼燒，抽搐，一陣一陣向上涌動，好像有一雙手用力揉捏着胃部，將裏面所有東西全部擠壓帶着酸臭的胃液逆流而上。
口腔中也無法控制地分泌出大量唾液，淅淅瀝瀝地滴落，在口中降下一場大雨。
江佳緣瞬間明白了。
原來“自己”真的在等死。
對於死亡的恐懼讓她極度恐慌。
因爲她照過很久的鏡子，可以確認這具身體就是自己。
眼下身體要是自殺成功，她就真的死了！
她在內心呼救，卻改變不了身體被控制的事實。
無論她怎麼努力，怎麼相信意志能戰勝一切，都無法移動自己的身體一絲一毫。
她能感覺到自己在昏睡中嘔吐，在臉頰旁吐出一大灘粘稠卻沒有什麼食物的液體，卻無法讓自己起身觸碰枕邊的手機，撥打120求救電話。
嘔吐還在繼續，身體卻已經沒有了動彈的力氣。
江佳緣能夠感受到自己的肺部隨着無意識的嗆咳開始擴張，隨後，吐完的嘔吐物開始四處亂走，甚至流進了氣管當中。
脆弱的氣管根本不是嘔吐物該來的地方，帶着酸性的液體像嗜血的軍隊殺得血流成河，燒得她喉管如被放在火焰上炙烤一般，痛得大腦都放棄了思考。
氣管連接着肺部。
嘔吐物入侵後窒息感很快就接踵而至。
痛苦。
窒息。
江佳緣感覺不到四肢的存在，僅剩的微末意識全部停留在灼燒的氣管與肺部之上。
我不想死！
我不想死！！
她在心中對着黑暗大喊！
聲音中充滿了不甘與絕望，卻無法阻止意識的遠去。
最終，她在極端的痛苦中陷入黑暗。
再無法醒來。