鑽石形的球場裏，小小的白球乘着風飛舞着，球兒們爲了那顆球奔跑着、吶喊着。那顆球又承載着什麼樣的夢想？
南式一又回到了這裏。回想起來，上次來到這裏已經是十多年前的事情了。
那是他活到現在爲止最難受、最苦澀的時候，但也是最難忘的時候。而且，那個時候也是他最開心的時候，因爲還有那個人一直陪伴着他。
夏天又到了。熟悉的球場、熟悉的青空、熟悉的應援曲，還有那熟悉的泥土味，一切都和那個時候一樣……是的，青春的味道，他彷彿被帶回到了那個時候。
“你也是這麼認爲的嗎？”
看着場上剛剛返回本壘、背號爲1的那個選手，他自言自語起來。如今已是中國男子棒球隊主教練的他想起了剛認識那個人的時候，他們還在上小學二年級的時候……
***
被追趕着，又被追趕着，上了二年級以後他仍然是這樣的境遇……
——我又沒得罪他們，他們爲什麼每天都要追着我不放？
“你們知道嗎？這傢伙他爸是日本人，咱們可得給他點顏色看看！”
——就因爲這個？就因爲這個我就要天天受這些人的欺負？
南式一，光看這個名字也許看不出什麼來，但其實是個中日混血兒。
式一的媽媽南裏以前在日本留過學，在那裏認識的爸爸南金太郎。媽媽姓南，爸爸也姓南，國籍都不一樣，卻奇蹟般地姓同一個姓（至少寫法上是沒什麼區別的），以至於很長一段時間他都以爲父母就因爲姓氏緣分才走到一起的。
不管怎麼樣，當時的式一理解不了那麼多，不擅長打架的他遇到這種情況就只能逃跑。或許是因爲父母以前都練過田徑的緣故，同齡人都跑不過他。不過飛毛腿畢竟不是萬能的，十次逃跑中總會有那麼一兩次失敗而喫到苦頭。
那一天，他也逃跑失敗了……他本是這麼認爲的……
“我說你們幾個，難道除了欺負人就不會別的了嗎？”
突然式一聽到一個熟悉的聲音。那個人並不是老師，而是班上的體育委員，名字叫東郭器，因爲是複姓的緣故，對他的名字印象最爲深刻。雖說是體育委員，不過似乎比班長還要有威望，最重要的是，這幾個同學都非常怕東郭器。
果不其然，下一個瞬間，不知道發生了什麼，把式一圍住的那三個同學就被擊倒在地。隨後，那三個同學站起身來，一邊哭着一邊跑開了。
“這種情況下，該用日語怎麼說來着的？”東郭器說道，“呀嘞呀嘞嗎？”
“別問我這個，又沒人教我這些……”
“也是，一般父母都不會教小孩這個的吧，我也是從動畫片上學來的……”東郭器笑道，“說起來，都上二年級了，你似乎還沒有朋友的樣子呢。”
“我是想說，沒有朋友的話，不如就讓我來做你第一個朋友吧！這麼一來，那幾個人以後就再也不會欺負你了！”
“哈？”
雖然感覺莫名其妙，但也沒什麼特別的理由拒絕，所以式一就答應了。
之後，一切還真的如東郭器所言，再也沒有人欺負式一了。漸漸地，式一發現這個東郭器真的和神一樣，體育好、學習也好，就連勞動課上的針線活都很在行，似乎就沒有他做不好的事情，只讓做一個體育委員似乎有點太屈才了。他們的關係就這樣越來越好，不知不覺間會彼此串門了。
式一也是後來才知道，原來東郭器的父母以前也在日本留過學，而且那個時候就已經和自己的父母認識了。
四年級時的一天，東郭器在來式一家串門時，突然問了這句話：
“小一，很早以前我就已經察覺到了，你爸爸以前是打棒球的吧？”
“好像是的……”
壁櫥裏擺了那麼多照片，東郭器每次來都會看半天，式一反倒是現在才問纔有點奇怪。
“我聽我爸媽說，你爸爸還進過甲子園？好厲害呢！我還聽說你爸爸一開始是田徑部的，後來才轉到棒球部的，結果剛一轉到棒球部，就讓球隊第一次打進甲子園了呢！”
——這傢伙的嘴真的就像爆米機一樣頻頻蹦出連我都不知道的事情。
式一曾聽媽媽說過，爸爸最開始是練田徑的，後來才轉行打棒球，可是爸爸這種半路出家的人是怎麼讓一支弱隊發生質變的？這個問題他從來沒有細想過。
——難道我的爸爸是一個天才？既然如此，他爲什麼沒有去打職棒，而是在一家跨國企業當了一名普通的上班族？還有一點疑惑：既然爸爸進過甲子園，爲什麼電腦裏留存的比賽視頻都是地區比賽和練習賽的？
“我決定了！”東郭器突然道，“我以後也去打棒球好了！”
“誒？”式一驚訝道，“你是想說，你想成爲職棒運動員？”
“嘛，差不多是這個意思。”東郭器呵呵笑道。
“沒戲的吧！”式一忍不住潑了冷水，嘆氣道，“你身邊有幾個打棒球的？別說打了，恐怕知道規則的人都少之又少吧？不過你體質那麼好，要當運動員也不是不可以，打乒乓球、打籃球，或者練田徑都行的，實在不行踢足球也比打棒球有前途呢。”
“不，我就要打棒球！”
東郭器那時的表情之後過了很久式一都還記得——那是無比堅定的表情。他姑且相信那番話是認真的了。大概是那些比賽視頻看多了，東郭器纔會對棒球那麼着迷的吧。
“不過你說的也有道理，國內的環境確實不太利於打棒球，”東郭器又道，“如果能在棒球之國打棒球，特別是能在甲子園球場比賽，該有多好……”
（待續）