“如果是想在日本打業餘棒球，或者參觀甲子園球場的話，以後倒有的是機會……”式一順着他的話說道。
“我決定了！”
“他又決定什麼了？”式一心裏暗道。
“我要成爲國家棒球隊的球員，成爲棒球界的姚明！在奧運會上打敗日本隊還有美國隊拿到金牌！”
淦——
式一的腦海裏似乎回想起這樣的聲音，不絕於耳。他忍不住吐槽道：“你原來是想爲國爭光啊，還真是崇高呢……大聯盟不比奧運會的水平高？而且你沒聽說嗎？北京奧運會之後，棒球好像就被踢出奧運會了。”
“就算是這樣，我想以後還是有機會迴歸奧運會的。”
“是麼……好吧。”式一嘆氣道，“不過只是亞洲老四的話，恐怕要進奧運會很難，至少先把中國臺北隊拉下去再說吧……對了，今天是想看比賽，還是動漫？”
“都不要，”東郭器搖頭道，“上次拜託的事情怎麼樣了？”
“上次的事情……哦，那個啊……”說罷，式一回到自己的房間裏把那個東西拿了過來。東郭器說的那個東西是他拜託爸爸從日本帶過來的棒球手套。
“太好了，就是這個！投手的手套……”說着，東郭器戴上了手套，如視珍寶地看着那手套，“對了，你的呢？”
“我的？我有個舊的就行了，反正都還沒怎麼用過，而且我慣用右手的。”
“既然如此，我們這就出去去玩傳接球吧！一個人的話可玩不了！”
“喂，搞什麼！”
式一就這樣被東郭器拉到了小區裏玩起了傳接球。在那之後，玩傳接球便成了他倆之間的常態動作，直到五年級的暑假結束。一開始的時候，無論傳球還是接球，東郭器都很不成樣子，可是玩了幾次後，他的動作越來越標準，技術也超過了式一。
——這個人也許真的有打棒球的才能？
***
然而，上了六年級的時候，東郭器不再和式一玩傳接球了。不知道是不是病了，式一好幾次去東郭家時，他的父母都說他在看病。再到後來，他請假的天數越來越多，漸漸地連學都不怎麼上了。
再次看到東郭器的時候，已經期中過後了。他坐在空了很久的座位上呆呆地，表情如同冰塊一樣凝重。他見到自己也只是點點頭，並沒有說話。
——他到底是怎麼了？往日的那份元氣哪去了？
終於，他忍不住了，走到東郭器面前說道：“這週末還來我家玩傳接球吧……”
剎那間，東郭器的臉就像融化的冰塊一樣，冒出了液體——是眼淚。
不可思議，式一從未想過東郭器有一天會用這樣的表情面對自己。
不過東郭器很快就把眼淚擦乾，露出以往的笑顏，對式一說道：“好啊！”
就這樣，週日那天，東郭器如約來到式一家，看了會兒今年夏甲的比賽視頻後，又玩起了久違的傳接球。
一切都是那麼地正常，式一以爲以前的東郭器又回來了。直到他對自己說出那樣的話……
“對不起，小一……我那天來學校是來辦轉學手續的……我明天就搬走了，馬上就要去別的城市上學了，初中也是……我今天是來向你道別的……”
“是麼……”式一其實已經有所心理準備了，所以在他說完後的一瞬間，非常心平氣和。
——喂，不要這樣……連你都這樣了，那該要我怎麼辦！
式一一邊心中極力地吶喊着，一邊控制着自己的情緒。
“用不着道歉，該道歉的人是我，”式一假裝心平氣和地說道，“對不起，我一直瞞着你，其實小學畢業後，我就要回日本上初中了……”
父親是一家中日合資企業的職員，經常在兩國間來回奔波，或許因爲是日本人的緣故，在日本的時間更長一些。爲了方便照顧，式一三歲的時候就跟着母親來到了中國天津，在這裏住了下來，等到上初中的時候，再回日本上學。
式一早就想到了這一天的到來了，只是沒想到這一天提前一些到來了。
“所以不管怎麼樣，我們都到了該說再見的時候了……”東郭器像是釋然了似的，情緒瞬間控制住了。
“是啊……”式一小聲道，“對了，那副手套就送給你了……”
“可以嗎？感覺很貴的樣子……”
“可以，當然可以了！”式一強顏歡笑道，“你那天跟我說的那個夢想，一定要實現啊……如果是你的話，說不定真有可能……不，一定可以的！”
這句話像是又刺激到了東郭器的某根神經似的，他又抽泣了起來：“如……如果可以的話……我想……我想和你……和你打真正的棒球……”
“那……那我們說定了……以後有一天，在球場上見……”
***
和東郭器告別後，式一就回到了家，回到了自己的房間裏，把門鎖上了。
以後有一天在球場上見？要怎麼再見？那時還是小孩的他們沒有手機，沒有社交賬號，在東郭器搬走後自己也不久後要搬走了，所以留地址寫書信也不可能了。
這一別可能就是永別了……
——到了日本以後再去結交新的朋友不就好了嗎？和東郭器認識了五年半的時間，他教會了自己很多很多事情，包括交朋友。以後就算沒有那個人，自己也一定可以交到新朋友……
這時，式一猛然注意到手套還戴在自己的手上。一瞬間，這五年半的點點滴滴像放電影似的在他的腦海裏一閃而過。
五年半，對於大人來說或許只是彈指一揮間，但對於當時只有12歲的他來說，就是將近一半的人生了。
他是自己第一個朋友，恐怕那個時候還是唯一的朋友。這樣好嗎？就這麼輕描淡寫地處理這段友情，就這麼讓一個對他來說這麼重要的人，隨着時間的流逝，在自己的記憶中慢慢消退。
以後的他可能再也交不到朋友了，至少再也不會有人會和我每週末都玩傳接球了！
不知不覺間，眼淚已經奪眶而出。
他討厭哭泣。以前哭泣的時候照鏡子，那一邊流眼淚一邊流鼻涕的樣子真是醜得不能再醜了。
可他知道自己已經到極限了，再也忍不住了。
所以，他把頭扎進了枕頭裏，用枕巾拭乾眼淚和鼻涕，嘴裏也拼命地咬着枕巾，好讓自己哭不出聲來。
即便如此，他還是忍不住哭出了聲。
真是沒有出息啊……
這一天，太陽什麼時候下山的他都不知道了，明天是否還升起來，對他來說似乎都不重要了。