也許我的宿命就是小學、初中、高中都在全身心學習，如果運氣好的話，說不定能考上一個有棒球社團的大學。可在我看來，這些都並不是真正的棒球，真正的棒球應該是熱血的，充滿淚水和汗水的，是那些甲子園球兒們打的棒球。
在我過6歲生日那天，我在吹滅蠟燭前許了一個願，希望若干年後我有機會成爲那樣的球兒。我想我許下的這個願望後來應該是兌現了。
上小學一年級的時候，有個日本籍的男生插班和我成爲了同班同學，他叫南式一。雖說國籍是日本，不過也是有一半中國血統的，中文說得也和別的同學沒什麼差別，如果沒人說他是日本人的話，恐怕也沒人察覺得到。
一年級的時候，我和他還不是很熟，直到二年級的時候，父親告訴我，他的父親便是在日本留學時認識的朋友，那些錄像帶也都是他贈與的，最重要的是他的父親曾經進過甲子園！
那天之後，我便對南式一開始關注了。可能知道自己是外國人的緣故，他並不是一個很合羣的人，還有一些冷淡。不過也許這正是一個好機會，如果我可以成爲他第一個朋友，我或許就有機會接觸到棒球了。
就在我終於決定找他搭訕的時候，一件讓我忍無可忍的事情發生了。
“你們知道嗎？這傢伙他爸是日本人，咱們可得給他點顏色看看！”
他被三五個人圍住了，都是別的班的同學，還有一個是高年級的。
班裏的同學其實還都挺照顧他的，並沒有太在意他國籍的事情。雖然不知道外國人能不能加入隊，但老師還是讓他跟着參加了所有的隊活動，並且也讓他和別的同學一樣戴着紅領巾，想必也是出於避免讓他受到孤立的考慮。
如果只看名字的話，我複姓東郭或許聽起來更像是日本人。可即便如此，他的國籍問題還是暴露給了別的班的同學了嗎？
這種霸凌行爲其實已經不是第一次了，我之前看到的幾次都是因爲他跑得快纔沒有被那些同學刁難。當然，我從小就聽大人們給我講歷史，不過一個人是好人還是壞人又豈是國籍能決定得了的？不管怎樣，我都無法容忍眼前這種恃強凌弱的行爲。
無論是以一敵多還是以小打大，對我來說都是不利的，不過我對自己的身體素質很有自信的，掰手腕甚至能和上初中的表姐五五開，而且我現在還是班裏的體育委員，這個時候必須站出來！
那一天，在把那些欺負他的同學打跑以後，我如願成爲了他第一個朋友。
***
小一的家裏有個壁櫥，那裏有很多他父親在棒球部時的照片，也有在甲子園的合影，看來他父親打過甲子園的傳言果然是真的。
不知不覺間，一個夢想在我的內心誕生了，那就是成爲棒球選手，進入國家隊，然後在奧運會上拿個金牌什麼的。如果可以的話最好成爲姚明那個級別的明星，那樣以後國內就會有越來越多的人打棒球，說不定哪天中國的甲子園也就應運而生了。
我第一時間把這個夢想說給了他聽，結果卻被他潑了一盆冷水。他父親是有過打棒球經驗的人，他自己卻對棒球沒什麼興趣，也不是我這種理想主義者。
於是我讓他拜託他父親給我帶過來一副棒球手套，他用一副舊手套，我們就這樣開始在小區裏玩起了傳接球。
他把球向我投過來，我用手套把球接住，然後我又把球向他投過去，他又用手套接住了我的球，如此往復。這些在別人看來是那麼地無聊，但卻陪伴了我們兩人最重要的兩年時光。
聽說家附近最近開了一家棒球俱樂部，並且好像還組建了一個少年隊的樣子，週末的時候還會借用一個學校的場地進行活動，只不過要等上中學以後才能加入那個少年隊。
那時我就在想自己能立刻變成中學生，這樣的話不用等到上大學我就能打棒球了。如果到時候小一也能一起加入那個隊就好了，只不過他上中學後還會留在這邊嗎？
我有一種不好的預感。如此無拘無束天真爛漫的時光並不會一直持續下去。如果有一天，小一離開中國了，以後再也見不到面了，我該怎麼辦？
我一邊珍惜着和他度過的每一天，一邊在心裏不停唸叨着那一天永遠不要到來。
然而那一天卻以最無情的方式到來了。
在六年級開學前幾天，我突然腿部疼痛，起初並沒怎麼在意。等開學後，我便時不時地發燒，開始隔三差五地請病假，父母只好把我送到醫院住了幾天。後來我的病情有所好轉便出院了，但也從那個時候開始，一向樂觀開朗的父母變得抑鬱寡歡起來，我意識到我得的這個病並不簡單。
後來，我偶然從父母的對話中偷聽到了，原來我得的是一種癌症。
我現在需要立刻動手術，然而低風險的手術很難在年內安排到本地醫院的牀位，這樣只會不斷耽誤病情。
我開始漸漸感受到了病痛的折磨，請病假的天數也越來越多，我能感受到的就只有絕望，甚至嘗試過自殺，可是一想到還在爲我的病而奔波的父母，我就下不定決心。
終於有一天，他們抓到了救命稻草，他們動用在日本的人脈關係找到了願意收治我的醫生，這樣我就能在年內接受風險更低的手術，如果手術順利的話，我甚至還可以暫時留在日本，從而有更多的機會接觸棒球。
希望的光芒似乎又再次出現了，但這也意味着我要提前和小一分別了……
我們最後一次在中國玩起傳接球的那天也是我們分別的日子，到頭來我也只是跟他說自己要轉學了，沒有說我要去日本了，更沒有說我得病的事情。
不過他說他小學畢業後也要回到日本繼續讀書，我反而安心了。也許我們還有機會在日本見，說不定還能在一起繼續打棒球，並且這回是真正的棒球……
想到那樣的可能性，我真心慶幸自己沒有那麼着急結束掉自己的性命。我要爲那樣的可能性活下去，哪怕接下來我要面對多大的堅信與痛苦，我也要活下去！