博士接過盤子，順手掂起一塊扔進嘴裏，對她比了一個大拇指。青枝下意識想說你洗手了嗎，又感覺這個話說出來未免太媽了點，還是選擇生生嚥了回去。
博士端着盤子往外走。“等一下——”青枝從香菜盆栽裏薅下來兩片葉子，草草衝了一下點綴到盤子內，“好了！端過去吧！”
“我永遠弄不懂你，這兩片菊超目傘形科植物葉片到底對食物味道有什麼影響？”博士嘀咕道。
“至少我沒有把它插在胸口。”青枝覺得自己很難和外星人解釋香菜在中華美食中的神祕儀式感，隨口解釋道，“你就把它當做一個儀式，基督徒祈禱舉十字架，中國人做完肉菜插兩根香菜。”
“事實上，這兩件事對我來講是同等程度的費解——不過我真的遇見過一個用十字架狩獵吸血鬼的女公爵！她甚至可以拆掉自己裙撐的魚骨現場組裝十字架穿透吸血鬼的心臟。”博士從青枝手裏接過她拌好的涼菜，興致勃勃地回憶道，“雖然我不完全認可，但她真是非同凡響！”
“哦，那真是好了不起。”青枝涼涼地說道，“你邀請她上塔迪斯了嗎？”
“沒有，我本來想的！但我當時被嚇呆住了——可以這麼說。”博士心有餘悸地皺了皺眉頭。
“哦，那可真可惜。”青枝努力讓自己的語氣聽上去不要太陰陽怪氣，“如果她是你的旅伴，大概不會被趕下去——在你開口之前她就握住十字架了！”
“呃……聽着還挺可怕的！不管怎樣，我是想說，”博士舉了舉青枝遞過來的涼菜——他們談話間，青枝把兩根青蔥鮮綠的水黃瓜正反花刀切成整個纖薄完整的拉花，再用事先做好的調味汁均勻拌開，拉開擺盤遞給了博士，“你這個操作和她比起來不遑多讓。我永遠也弄不明白你是怎麼做到這些的！”
博士滿口讚歎地端着兩個盤子離開了廚房。青枝把粘滿醬汁的鐵鍋泡上熱水，想着這樣喫完飯以後刷鍋會方便一點。隨後她又意識到，沒有那個以後了。這就是他們最後的——天知道是早午晚哪一餐！
青枝恨恨地盛了兩碗冒尖的米飯。世界上爲什麼會有這麼不公平的事情呢？去與留從來由不得她，家庭也是，愛……也是。如果她不能理解，至少還可以選擇怨恨與不平，可她偏偏能夠理解。在這種前提下，連爭取都變成一種殘忍。
你要反覆聽到他拒絕你，看見歡快明亮的笑容從他臉上消失，漂亮的棕色眼睛變得柔軟而溼潤，薄脣開合間如嘆息般吐出悲傷的字句。
有時候她覺得，拒絕的過程比結果更讓她心碎。
算了吧，青枝心想。說她迴避也好，逃跑也罷，剖明心跡都是太令人痛苦的選擇。何況她不說，他其實又如何不懂呢？
青枝和博士對坐在餐廳桌前，三個家常菜，基本上剛好是他們的食量。排骨酸甜噴香，木須柿子色澤明亮，搭上青翠爽口的黃瓜拉花，是極家常而溫馨的一餐——這原本應該是他們出發去紅色星系那一天的晚餐。
“是不是有點太甜了？”吃了一會兒後，青枝咬着筷子頭髮問，她習慣做甜口的西紅柿炒蛋，今天心不在焉，糖放得好像多了一些。
告別似乎理應宴無好宴，但是青枝覺得自己還算平靜。她喫飯一向速度比較快，加上飯量比不過博士，到最後就是有一搭沒一搭地戳着碗裏的骨頭看博士喫飯。博士的表情總是鮮活而歡悅的，彷彿永遠處在滿懷激情的進行時。青枝想，這是因爲一旦停下，身後所有的失去與痛苦就會追上他，吞噬他。
所以博士也會很快地越過她。不是忘記，而是不去觸碰。她將是被丟棄在過去的一段幽魂。
青枝想起第一次遇見這個面孔的博士時，他把她拉到身後擋住醫鬧的患者，他托住她的手腕用重生的金光爲她治療傷口，他在紅色星空下的沙灘爲她披上風衣。她見過他的脆弱，他的恐懼，他的傲慢，他的狂怒，她也曾握住他破碎的心臟、冰冷的手，從絕無可能之中掙得一線生機。
他們在地心探險，穿越幾千光年，面對過志怪話本里的狐妖寄生體，對戰過平行世界而來的賽博人大軍。他們在六百米的高空相擁墜落，在不死的智腦中以意識體的形式相伴終生。他們見過月球孵化爲羽翼華彩的巨大星獸，見過行星組成鐮刀與錘子的標誌在星系中旋轉閃耀——他們經歷過無數的奇景，無數的危機，還有無數溫馨而普通的，如同此刻一般的日常時光。
可他們最終還是要告別。
“博士，答應我一件事情。”青枝低着頭，慢慢說道，“別再忘記我了。”
“這些記憶對我來說此生不換，對你來說或許可有可無。但被你記得，我才覺得我真切地存在過。”
博士望着眼前的女孩，她低着頭，綢緞一樣的黑髮鬆鬆挽起，語氣又慢又認真。他曾見過她內裏如何燃起狂怒與烈焰，在危機時刻又是怎樣偏執而瘋狂的賭徒。但在幾乎所有日常相處的時刻裏，她都把內心的火焰妥帖收藏，只外露溫柔的光熱與暖意。
怕令人爲難，於是話只說到三分。
“我不會的。”博士喉頭起伏几次，似乎想說什麼而未說，最終只是啞聲回答道，“我以博士之名擔保，我不會再忘記你。”
“小綠，我聰明的、勇敢的，有如陽光與烈焰般的女孩，我會記得你，永遠。”
“那就很好了。”青枝迴避目光的對視，點點頭答道。她起身想收拾碗筷，被博士攔住：“就放在那裏吧，我會收拾的。你帶了筆記和紅星徽章嗎？”
“當然。我怎麼能不讓這一切如期發生呢？”青枝拍了拍鼓鼓囊囊的口袋，對他擠出一個有些勉強的笑臉。
博士點點頭，一時間竟不知該幹什麼，手足無措了片刻，才走到門口幫她推開了餐廳的門：“來吧。我把時間點放到你們醫院出事的第七天？你做菜的時候我去問了一句，你們學校放了一個禮拜實習假期呢。”
“挺好的，正好我不想應付沒完沒了的採訪和調查。”青枝聳聳肩膀走出餐廳，“互聯網時代，風波來得快去得快，七天之後應該沒什麼事情了？畢竟我帶着防毒面具呢！嘶，希望徐圓他們不要供出我來。”