醫院裏。
傅謹言剛在手術室旁邊和患者家屬溝通一些情況，因爲工作性質的緣故，站在攝像機旁邊的人員手裏捏着卡片,卻幾次都沒有勇氣前往,用戀愛的這點小事打斷傅醫生與家屬溝通的生死大事。
【這小哥躍躍欲試的樣子好可愛，像極了我們試圖搭訕卻又縮回的畫面】
【你退半步的動作認真的嗎？】
傅謹言自然也注意到了節目組這邊似乎有別的安排,但她只是很冷淡地往鏡頭方向瞥了一眼，而後就繼續自己的事情,直到家屬離開、從旁邊過來平素與她在一個辦公室的女生。
“傅醫生，你是不是落東西了？”
對方拿出一條編織的頭繩,朝着傅謹言的方向遞來,只見戴着口罩、眸色十分淡然的傅謹言眉梢略微動了動，擡手接過那根頭繩，同對方點了點頭，“是我的,謝謝。”
“不客氣。”
那醫生笑眯眯地應完,又同她道，“傅醫生好像很喜歡這根頭繩，我看你也是長髮,怎麼不自己用？”
傅謹言沉默片刻,只道,“本來是要送人的。”
聽者怔愣一下，似是想順着她的話往下接，但看了一眼就在旁邊跟拍的鏡頭，終於也沒出口，只是有些尷尬地轉移了話題，同她說起病人的事情。
因爲涉及到病患的隱私,所以鏡頭和收音都沒有再跟過去，於是彈幕裏的觀衆們只能在傅謹言收工作人員遞的告白之夜流程卡時自娛自樂地接。
【後來呢？後來那人剪了短髮。】
【是誰被刀到了？是我】
【我不管，我的愛情可以be，但我磕的縛桃必須he！】
與此同時。
景思年在剛抵達學校、在去參加一個臨時召開的會議路上，收到了節目組給的告白之夜卡片，同行有其他的老師，見到她的動作之後，都跟她露出了稍有些曖昧的笑容：
“景老師，加油哦。”
“要和喜歡的人牽手成功啊。”
鼓舞聲落入景思年的耳中，她面上笑得溫文爾雅，一一道過謝，卻只是將那張卡片翻來覆去看了看，笑意退去之後，景思年的神色有種莫名地悵然。
加油嗎？
她能猜到那些嘉賓都會給誰遞出這張告白卡，唯一讓她猜不到的……是宥桃的選擇。
【我的景老師就是最棒的！這麼溫柔的她誰會捨得拒絕啊？】
【嗚嗚嗚我很希望景老師不會受傷，可是也希望桃桃能選擇她真正喜歡的人，我好糾結】
-
某攝影棚。
正在等妝造師化妝、準備拍廣告的沈明蕊接過跟拍節目工作人員遞過來的卡片，“告白之夜？比我想得要來的更早，我知道了，謝謝你。”
她被描摹了一隻眼線的眼眸看向手中的這張卡片，發現這是用來給自己想告白的人寫的表白卡，仍舊是黑色的底、金色的邊，像是最初她們進入這個節目時候的那張邀請函。
命運像是一個圓，她們從收到這張卡片的時候要在這個故事裏開啓自己的戀愛篇章，如今再見到這張卡片，就是結束這個篇章、開啓人生新續集的時候了——
後面的人生故事，會是怎樣的，她們是繼續獨自一人，還是能夠有別人相伴呢。
想到這裏，沈明蕊露出個很淺的笑容，轉頭和進來的助理說了一句，讓她去幫自己買一支筆過來，特意叮囑了品牌與顏色，讓助理很有些不解，“沈老師是要簽名嗎？”
“不是，寫個東西。”
是她很久以前就想寫的東西。
【我們桃蕊是不是要be了呀？感覺明蕊是最有可能be的一對了吧？她肯定會把卡片給桃桃，可是她好像不期待桃桃的迴應】
【雖然我們明蕊看起來和桃桃很有再續前緣的故事感，但不得不說，她的職業決定了她不能談戀愛】
【可我覺得桃桃選擇她的可能性還是很大的？因爲其他的人都會對桃桃的選擇抱有希望，唯有明蕊，一旦選了她，就意味着只是在這個綜藝作秀不是嗎？】
【好傢伙，這種be般的he你們也能磕啊？】
十號莊園門前。
霍浪坐在跑車裏，將車停在門前、暫時沒有開到停車場的區域，伸出戴着幾串搖滾風細鏈的手，接過了節目組的卡片，盯着上面說的流程，片刻之後，對工作人員點了點頭，一言不發地駛入了車庫。
她是幾個嘉賓裏面，唯一對這個流程表現出格外冷淡態度的人，讓彈幕一時間都有些摸不清她的心思。
但不得不說，莊園當晚的氣氛非常詭異——
因爲臨時建的羣裏沒有人提前問晚餐和做飯的事情，霍浪便直接叫了個附近五星級酒店的外送，傅謹言加班暫時沒有回來，景思年也有個月考的家長會要臨時參加，沈明蕊更是連夜飛一個品牌代言的行程，別墅裏就只剩下霍浪、宥桃、時陌。
很熟悉的人場合。
不過那兩位少見地沒互相嗆聲，只是以各自的方式與宥桃相處。
霍浪直接將菜餚都放在正中間，方便宥桃夾取，而時陌在另一邊跟宥桃小聲說哪個菜做得還不錯，問她最喜歡什麼，自己可以去學習一下。
聽見她所謂的學習，霍浪朝那邊睨了一眼，鼻腔裏隱約哼出一點氣音，像是嘲諷，又不願做得太明顯。
以至於宥桃當沒聽見顯得沒心沒肺，但要是特意爲此停下來勸點什麼，又顯得自己小題大做，而時陌顯然也耳聰目明，但她不知怎麼把裝傻的習慣也延伸到了霍浪這裏，只將那些動靜都充耳不聞。
從這細微的變化裏，宥桃嗅到一點關於節目即將結束的、暴風雨前的寧靜感，她擡手揉了揉鼻子，雖然已經有了些不妙的預感，但還是決定兵來將擋、水來土掩。
-
當晚。
傅謹言回來的時間已經是晚上十二點。
剛剛陷入睡眠的宥桃聽見門開的動靜，緩了會兒，將牀頭的小燈拍開，閉着眼睛適應的時候，含糊地問，“傅醫生……你吃了晚飯嗎？”
她想提醒傅謹言，如果沒喫的話，冰箱裏其實還有一些晚上廚師做的點心，可話還沒出口，就聽見對方很輕地接了一句，“喫過了。”
頓了頓，傅謹言看着在橘色燈光下有些迷糊的人，視線掃過她柔和的五官，又道，“你睡吧，我也去洗漱了。”