馬女漸漸長成，身長七尺二寸，亭亭玉立，嫋嫋花姿，一頭美髮光潤細長，梳成大髻尚覺有餘，再將髮梢繞髻三匝方無餘發。馬女不妒不悍，上下鹹安。明帝未即位時，已是寵愛異常，承嗣大統後便冊爲貴人。永平二年竟立爲皇后。可巧雲臺繪象與立後同時，東平王劉蒼至雲臺觀圖，獨不見馬援遺容，便轉問明帝道：“何故不畫伏波將軍遺像？”明帝笑而不答。明帝的意思馬援乃皇后的父親，不便列入，省得他人滋議。其實內舉不避親，列入又何妨？
劉英自殺以後，明帝不肯放過，大肆株連。案子一批又一批，幾年都審不完。
從京城到州郡，從親貴到差役，被判死刑和流放的有好幾千人，還有好幾千人被關在牢裏。
劉英曾經抄過一本天下名士錄，漢明帝發現上面有吳郡太守尹興之名，於是下令逮捕了尹興手下大小官吏500多人。
馬皇后少年時就熟讀儒家典籍和史書，知道此事非同小可，也瞭解漢明帝過分嚴苛的性格，於是和漢明帝深入聊了一次。
馬皇后覺得那些無辜受牽連的人很可憐，說着說着竟滴下淚來。
漢明帝聽完後披衣起牀，在寢宮裏走了一圈又一圈。
經過反覆思量，他認爲馬皇后言之有理，親自到洛陽監獄審訊，釋放了1000多人。
劉莊對下面的官員非常嚴厲，因爲光武帝劉秀威望高，所以施政時對大臣比較寬鬆，而明帝沒有他父親那樣有威信，靠他的威望駕馭父親的那些老臣是不夠的，所以他對於官員很苛刻，有一次郎官藥崧做事失誤被他發現，他掄起棍子就打。
藥崧嚇得鑽到牀底下，漢明帝氣得大喊：“你給我滾出來！”
藥崧在牀底下說：
“天子威而不怒，諸侯莊重文雅，沒聽說哪個皇帝動手打人的。”
明帝這才消了氣，赦免了他。
明帝嚴令后妃之家不得封侯參政，對貴戚功臣也多方防範。他在位時，他的舅舅們位不過九卿。館陶公主想替他兒子求個郎官做，劉莊寧可送給外甥一千萬錢也不答應。大臣閻章才學出衆工作突出，但因爲他的妹妹是後宮嬪妃，劉莊爲了不破壞外戚不封侯參政的規矩，硬是不提拔閻章。
但同時，劉莊又委任開國元勳鄧禹爲太傅，同母弟東平王劉蒼爲驃騎將軍，光武朝太尉趙憙保留原職，使功臣、宗室、官僚集團都有自己的政治代表；同時對生母陰太后、異母郭聖通都非常尊重平等對待，贏得了外戚和臣下的好評。
明帝對於宗室的打擊我們理解，如果不斬斷宗室伸向皇權的手，明帝面臨的將是滅頂之災。
但馬皇后對於馬氏一族的抑制，就讓很多人看不明白了。
所謂一人得道雞犬升天，馬皇后的家人特別是馬皇后的三個哥哥，渴望着靠馬皇后加官進爵、榮華富貴。
但馬皇后儘管經常和漢明帝交流家事國事，卻絕口不提孃家人的私事。
馬皇后一直沒有孩子，她姐姐馬姜的女兒賈氏也選列嬪嬙，併產下一男。漢明帝爲了讓馬氏當皇后，便自己出面讓她抱養外甥女的兒子劉炟，也就是後來的章帝。
賈氏就是賈復的孫女，賈復與劉秀雖然沒有結成兒女親家，但他的孫女卻成了漢明帝的貴人，甥姨兩人同侍一夫同養一子，這關係有點亂，不知道相互間怎麼稱呼。後來賈復的曾孫賈建又成了和帝的女婿，再一次亂上添亂，誰也搞不清輩分了。
馬皇后還是貴人的時候，就以漢明帝子嗣不多爲由，給漢明帝推薦女人。如果有人得到漢明帝的喜歡，馬氏就會擡高那人的待遇。這樣大度的女人，哪個男人不喜歡。
在“重養不重生”的理念之下，馬皇后對待養子“盡心撫育，勞悴過於所生”。也就是說，比一般父母養育親生孩子還要用心。
馬皇后對劉炟愛如己出，撫養甚勤，嘗語左右道：“女人不生孩子不用擔心，但生了以後要擔心愛得不夠，養得不好。”
當然漢明帝也經常親自教導劉炟。
漢明帝喜歡儒學，要求劉炟一定要熟讀儒家經典，有時還會給劉炟講經。
劉炟一邊學習父親倡導的儒學，一邊剔除父親的嚴苛，成爲一位仁君。
明帝一家人從來沒有在“無子”或者“親生”上糾纏，反而一門心思撲在孩子的成長上，最後的成果也是出人意料地好。
明帝與馬皇后共同撫育孩子，共同對抗大家族的撕扯，一起創造了難得一見的帝后深情。
史書評價漢明帝對馬皇后的態度時，用了“寵敬”二字。
這兩個字耐人尋味，這是愛戀與尊重的結合，這在封建皇權之下是極爲罕見的，這恰恰也是馬皇后對漢明帝的態度。
儘管帝后感情很好，但漢明帝后宮中的美人也很多。
漢明帝比較寵愛的妃子是陰貴人，也就是母親陰太后的侄女。
而且陰貴人給漢明帝生下了兒子劉暢。漢明帝因爲寵愛陰貴人，所以劉暢得到的食邑在其他皇子之上。
但漢明帝面對立後人選時，卻沒有爲陰貴人說話，而是把此事交給了陰太后。陰太后當時就拍板：
“馬貴人德冠後宮，就是她了。”
陰太后怎麼不選侄女而選馬貴人呢？
原來永平二年陰家出了一件大事。陰麗華弟弟陰就的兒子陰豐娶的是劉秀的女兒酈邑公主。這位酈邑公主善妒，可駙馬爺陰豐也不是好惹的，小夫妻倆誰也不讓誰。終於在永平二年的某一天，陰豐將酈邑公主咔嚓了。
這下事情鬧大了，不但陰豐自己被誅殺，他的父母也被迫自殺。這件事情讓人覺得陰家人仗着自家出了一位太后和皇帝，所以連公主都不放在眼裏了。在這樣的情況下，陰太后自然不敢再讓侄女當皇后了。
漢明帝喜歡遊玩，喜歡歌舞，但馬皇后喜歡做針線，喜歡讀書，對音樂一點興趣都沒有。
馬皇后一直非常節儉，她不穿華麗的絲綢衣服，反而成天穿沒有修邊的粗布衣服。即便是嬪妃和公主來拜見，馬皇后也是穿着簡單的衣服接見她們，還說：“這種布料容易上色，所以用它來做衣服挺好的。”