他抱着薯片躺在電競椅上看電影，程雲野拉着一個不知道哪裏找來的四角塑料板凳坐在邊上，滿滿的委屈。
“俞俞……”他伸手摸向薯片袋子，被男朋友毫不留情地拍開。
俞涼指着桌子另一邊沒開封的：“想喫自己開。”
他注意到這個和房間風格格格不入的塑料凳，眼神移動過來道：“電競椅不是又買了一張嗎？”
程雲野蜷縮在上面，掏出手機打字：“不，這是我對自己疏於考慮的懲罰。”
家裏毯子太少了，浴室的瓷磚很冷。
他敢打包票，俞俞就是因爲這件事不想理他。
俞涼：“……”
他輕嘆一口氣，將電腦上的電影投到牆壁上：“去沙發上看。”
又不打遊戲，兩把椅子靠一起看怪沒意思的。
“好的俞俞。”程雲野幫他把零食都拿過去。
他們和巫戒約了這個月的最後一天來家裏，三個人一起進遊戲。
當然，想進入遊戲，就要先吸引BOSS的注意。
俞涼身上自帶“大BOSS的對象”這一光環，想不被注意到都難。
兩人半夜連着出了一週門，很快就被鎖定。
進遊戲的那天晚上。
巫戒坐在沙發上，在俞涼再三詢問下確定自己一定要進遊戲。
指針即將轉向十二點時，三人原地消失。
俞涼的意識再次陷入了短暫的黑暗。
這種狀態並沒有持續很久，他再次睜眼，自己正站在斑馬線前。
前方的紅燈已經進入倒計時。
俞涼被身後擁堵的行人推了一把，踉蹌幾步向前，這才注意到自己手上還提着一個公文包。
夕陽印在他身上，拉出一道纖長的影子，隨即被人踩碎。
“……”
前方的巨幕投屏上放着一個循環廣告。
俞涼花了幾秒鐘的時間看它，意識到綠燈時間即將結束，小跑着越過馬路，跟隨人流走進地鐵站。
剛剛想事情太入迷了。
他熟練地掃碼進站，在人堆裏像條魚一樣擠來擠去，順利到了乘車口排隊。
“有序排隊，不要擁擠！”幫忙維護秩序的志願者拿着喇叭喊道。
地鐵很快就來了。
上下車的時候總有人很沒素質，俞涼被人狠狠地踩了一腳。
他倒吸一口氣，小聲罵了一句“缺德”，艱難地擠進地鐵，縮在角落裏。
他是某個電商公司的職工，最近單獨接了一個項目，忙了快一個月，今天才有空回家休息。
俞涼住的地方是個比較破舊的老居民樓。
小區也沒有配安保，明明位於市中心，卻像被孤立了一樣。
進地鐵的時候天還亮着，出來已經徹底黑了。
他和往常一樣，在小區門口的煎餅果子攤鋪這裏買了一份晚飯。
老闆因爲他常來，料給的很多。
俞涼拎着塑料袋，緩緩走近小區。
耳畔都是鬧市區的喧囂。
他踩着樓梯向上，覺得樓上很吵，好像有很多人。
他家住在七樓，頂層，老小區沒電梯，只能靠自己爬。
這麼多人？
發生什麼了？
樓道口站着烏泱泱一羣人。
俞涼蹙着眉提高聲音道：“不好意思，能不能讓讓？”
前面的大媽轉過身，嘴邊的油還沒來得及擦乾就來喫瓜。
“怎麼了？”
她重複道：“你住這啊？”
“沒有。”俞涼順着大媽指的方向看了一眼，鼻尖嗅到一絲臭氣，不動聲色道，“我住他對面。”
他說完就想掏鑰匙回家，但大媽喫瓜一定要拉上別人一起喫才帶勁，說什麼都不讓俞涼走。
最前面的幾個人已經在討論要不要踹門了。
“怎麼辦啊，要不先報警？”
“報什麼警啊，裏面估計主人不在家，所以什麼東西臭了，我們直接打開不就行了，到時候再查查住戶是誰啊。”
“這不太好吧……”
“什麼好不好，臭都臭死了，我住五樓，曬衣服的時候都聞到味兒了！”
天氣很熱，到了夜晚，風並沒有把熱氣驅逐，反而很悶。
大家擠在一塊難免出了不少汗，心越來越浮躁。
俞涼神經緊繃了許久，此時身心俱疲。
哪怕他平常性格再好，也要被惹毛了。
他用力掙脫大媽的禁錮，說道：“你們看你們的，我要回家休息。”
另一邊，鄰居們已經開始行動了。
有一個膘肥體壯的中年男人大喊一聲“讓開”，一腳踹了上去。
可憐的門本就有縫隙不是很牢固，這一腳下去根本承受不住。
男人一把將門拉開。
俞涼被這麼一折騰，腦瓜子嗡嗡的，一心只想把鑰匙插進去。
他還沒來得及轉鎖孔，就聽見身後的人羣或發出尖叫，或俯身嘔吐。
門開後，裏面的惡臭裹着熱風衝了出來，瞬間充斥了整個空間。
俞涼擰着眉心，“嘖”了一聲。
他的煎餅果子一口都還沒喫。
靠近門口的地上躺着一個人。
不知道死了多久，身上已經腐爛了，湊近看能見到不少在皮肉裏扭來扭去的蛆。
沒多久，有人報了警，他們在場的所有人都被問了話。
俞涼表示自己已經一個月沒回家了，最後一次見他還是上上個月。
那人在樓道里抽菸，俞涼叫他去自家陽臺上或者天台抽。
就是簡單的問詢，結束後就放人了。
但因爲他就住在死者的對面，他現在需要暫時搬到其他地方去，原本計劃好的回家計劃耽擱了兩天——
直到他們確定人是自然死亡。
俞涼拎着新買的煎餅果子，掃了一眼被封死的鄰居家門，開鎖進屋。
因爲在頂樓，屋內沒開窗，像個蒸籠。
他一邊擦汗一邊開窗，然後去開自己那個開機就會吱嘎吱嘎響的破風扇。
做完這些事情，俞涼坐下來慢慢地喫自己的煎餅果子。
他雖然住在簡陋的房子裏，屋內和自己都打理得乾乾淨淨。
其實現在賺的錢足夠他換到大房子裏，但俞涼每個月有一筆金額巨大的支出，不足以支撐他替換更好的生活條件。
他喫完飯休息了一會，看了部電影，就已經接近凌晨了。
俞涼起身，準備去衛生間洗澡，餘光瞥到門口的位置。
他家大門下面有一條很厚的縫隙，走廊上的燈透過來，透出陰影。
俞涼拿着毛巾的手一頓。
有人。
就站在他家門口。