除了油煙味道有時候能把她嗆出房子。
傍晚每一個晚歸的人回家的自行車聲都被她聽到。
也沒什麼別的事情了。
有時候婁曉娥回來的早。
老奶奶搭兩個搖椅在樓下。
他們還會一起躺上去看星星。
“小娥，找到活了嗎？”
“還沒呢。”
“你父母給了你很多錢吧。”
“她們怕我過來過的不好。”
“現在好嗎？”
“還行吧。。。至少有奶奶你接濟我啊。”
“嘴甜。”
奶奶嘆一口氣。
仰着頭看天。
“小娥啊，在這裏的人，有的一輩子工作，都離不開這個小地方哦。進來的人進來了，離開的人離不開，這就是港城，這就是唐中巷。”
“我好像還沒有問過，這裏爲什麼叫這個名字？”
“這裏原來住的，全部都是唐中這個人的家裏僕人之類，所以每一間房子都這麼小，他們早上出去，晚上回來，睡一覺就要出去幹活。”
“那您呢？”
“我不是。只不過我爸媽就是這樣的，所以我住在這裏，一輩子了。”
“爲什麼不想着搬出去呢？搬出去多好啊。”
“不想了。也不會了。”
過了很久婁曉娥才聽懂這個回答。
譬如婁曉娥。
她發現這裏的工作。
除了高樓大廈。
那裏她踏不進去。
就是開了百年的老字號。
那裏不怎麼招人。
所以除了一家麪店的跑堂。
他也找不到什麼別的工作了。
很久很久。
她重複着擦桌子。
掃地。
上面。
撤碗。
然後從開闊的街道。
美麗的燈光裏。
走進一個四拐五拐的小巷。
如同螞蟻走進蟻穴。
她是走不出這巷子了。
父母留的錢藏在櫃子裏每天看一遍。
喫最便宜的一碗清湯麪。
有時候加餐。
奶奶給她一碗餛飩湯。
裏面飄着幾塊雞肉。
她感受得到這裏。
她不屬於這裏。
然後又義無反顧的踏入這裏。
隱進擁擠的人潮。
那雙紅皮鞋她沒在買。
她也很少和別人介紹她叫婁曉娥。
這個名字對她而言。
也只是一個從前的代表。
在這裏。
除了奶奶知道她叫小娥。
沒人在意。
也不會有人知道。
日子這樣一天一天過去。
提起筆寫信的時候。
她寫道。
“爸媽，我好像開始新生活了，但不知道這算不算是新生活。也不知道能不能滿足你們的期望。所以生活其實並不像我想象的那樣體面和自由，但我還是覺得這比以前好得多。至少我可以自己控制自己的人生。對了，紅皮鞋壞了爸爸，我很喜歡的那雙，但我想，從前懵懂的我和它一起壞掉了，變成一個孤獨又自由的我。不用悲傷，那很好。”
在港城呆了這麼多年。
婁曉娥從麪店的跑堂。
換到了另一個麪店的跑堂。
最後到另一家麪包店賣麪包。
看着門口來來往往的行人就過一天。
她好像從來沒有想過要回來。
平靜如水的生活生不出一點波瀾來。
就和每一天都一樣的一碗麪。
一盒盒飯。
一樣小的房子。
一樣曲折的回家路。
一樣從人潮裏拐進去。
拐進一個人煙稀少的地方。
那裏就是她在港城的家。
其實會是以後的家。
她其實攢了足夠多的錢。
多到早就可以買下這間房子。
不過還買不下出了這樓的任何一間普通房子。
加上父母給的。
或許夠了。
她認真的想。
可是或許心裏有一種莫名的感覺。
她還是沒有拿出這錢來。
樓上的那家搬走了。
走的那天。
他們滿面春風地介紹。
自己一家要住的那裏。
陽光明媚。
每天早上都能照到最早的一縷陽光。
整個家裏都瀰漫日頭的味道。
婁曉娥想。
麪包店也有陽光。
也有面包的香氣。
後來將走的時候。
男主人回過頭來說。
“你搬進來我們原來住的那層吧，大一點，也安全，我們都收拾的很乾淨的。收和你原來一樣的房租。”
婁曉娥忙着點頭。
揮着手叫他們不要反悔。
“不反悔的小姑娘。你放心吧。”
“好。”
晚上她說她要搬到二層去。
還問着奶奶。
“明明有人能走出去的。”
“他家啊。開了鐘錶店，有稀客來修表，一看，是別國過來參加會議的代表，修好了一個他喜歡的老表，就賺了幾十年賺不到的錢。”
“那可真好。”
“有人能走出去的，只是機遇不同。你呢？不準備走了？”
“我覺得挺好的。現在還能用一樣的錢，住進大了一倍的房子，去哪？”
“好。那就在這裏陪奶奶吧。我可賴上你了。”
“是我賴上你了。”
過了不久。
婁曉娥在麪包店遇到一個年輕人。
他每天都會來。
久而久之。
和婁曉娥混的熟了。
才知道他也是大陸人。
“這裏機遇多的很吶，怎麼不想着出去闖一闖啊。”
“我覺的這樣就很好。”
“哎呀，你以爲大金地是瞎說的啊，人人都有可能賺大錢，回家了，豈不是光宗耀祖了。”
“我不想光宗耀祖。更不想回去。”
“那就奇怪了，你既不是來這裏賺錢的，也不想回去，這裏有什麼這麼吸引你的？人生地不熟，好多有錢人啊，眼睛長在頭頂上，他們連普通人一天花多少錢都想象不出來。”
“可能那裏有我不想見的人，和我不想回憶起來的東西吧。”
“可是逃避也不是辦法。你確實忘記了那些不好的，可那些好的呢？愛你的人，等你的人，你生長的地方，這些都比那些不好的回憶更重要不是嗎？爲什麼不只看那些呢？不要盯着那些不好的地方懲罰自己。”
“你倒是看得明白。不過說起來簡單，做起來難。”
“不難啊。只要你跟着我幾天，你就該知道了。”
“什麼？”
“我要給你展示一下啊，這裏的有錢人，是多麼高傲，是多麼的排外，不懂人間疾苦，這裏的一天，你就能眼看它大樓起，眼看它大樓塌。這裏是多麼冰冷和遙遠的一個地方。這裏不是我們的歸處。”