這門手藝，得從我太爺爺說起。
我太爺爺是地主家的大少爺，平常不是牽着惡狗咬人，就是提着鳥籠子滿大街瞎溜達，物色誰家有漂亮媳婦。
那畜生不喜歡黃花大閨女，就是喜歡搶別人家媳婦。當着別人丈夫禍害了，還問一句：上吊否？
舊社會的貞潔觀念極重，良家遇到這種遭遇，沒有不上吊的。
那畜生就喜歡收集上吊繩。
後來，老天爺都看不過眼了，收了這畜生。
那是我爺爺兩歲的時候，那畜生染上了花柳病，爛得不成人樣，眼看快死了。
爲了續命，那畜生聽信遊方道士的讒言，抓了三個黃花大閨女，響鞭打鼓，用八擡大轎擡着人，扔進了黃河。
說是請龍王爺讓他多活幾年。
獻祭的時候，遊方道士跟他五姨太私通。他點了遊方道士的天燈，五姨太被拆骨扒皮做了燈籠，他自個也氣死了。
又過了幾年，我爺爺八歲那年，家裏被打了地主。
我爺爺也是一個壞種，後來成了家，家裏的活從來不幹。沒錢還喜歡擺闊，最可恨的是總打我奶奶。
人到四十，一事無成。一次喝得伶仃大醉，說我家祖上有一門幫人續命的祕術，又把我太爺爺的事蹟搬出來說。還活着的老人也記不太清了，反正曉得是花了三百大洋請過一個道士續命，還害死了三個大閨女。
這事十傳百，百傳千，我爺爺就成了十里八村有名的續命先生，慕名而來找我爺爺續命的將死之人，都快踏破了我家門檻。
那錢就跟白撿似的往我爺爺口袋裏流。
我六歲那年，我爺爺去世了。
家裏擺了七天白事席，高朋滿座，每天都有一百多桌。
出殯的那一天，千人送葬，三裏掛白，送葬的隊伍延綿了好幾裏。
風光大葬。
只是我爺爺嚥氣的情形，家裏人反覆告誡我，千萬別到外面亂講。
我爺爺斷氣之前，喉嚨裏堵着一口痰，像溺水了似的，張着嘴巴想喘氣，卻喘不出來。
一雙眼睛恐慌的盯着牀尾，想說什麼又說不出來，兩腿亂蹬，痛苦無比。
我年紀小，壓根不曉得死代表了什麼，只覺得爺爺一定很疼，好可憐。
還有牀尾站着的三個漂亮姐姐，衣服好古怪。
紅，黃，藍三種不同顏色的嫁衣，跟戲裏的新娘子似的。
她們站那，跟木頭似的，一動不動。
我告訴我爸，我媽和姑媽，有三個新娘子姐姐。他們驚愕過後，我媽吐了好多口唾沫，就一巴掌把我打哭了，讓我別亂說。
我爸也特嚴厲，讓我別亂講。
姑媽買零食哄我，問我是不是真看到了三個姐姐？我一點頭，她又不問了，讓我別亂說。
還威脅我要是到外面亂說，她就再也不給我買零食了。
我怕我爸爸兇我，更怕姑媽不再給我買零食，這事沒多久，就被我遺忘到了腦後。
等我小學，初中，接受了現有的教育，再回想六歲看到的三個新娘子小姐姐，估計當時我是被爺爺的死狀嚇到了，產生了記憶混淆。
高三，臨近高考前兩個月，我爸突然身體不舒服，檢查出了肺癌晚期。
病一查出來，不到一個月，我爸就去世了。
我爸嚥氣的時候跟我爺爺如出一轍，張着嘴巴，死死瞪着眼珠子。
滿眼恐慌的看着牀尾。
我不是六歲了，我十七歲了。
牀尾不知道啥時候多了兩個嫁衣小姐姐，一個紅嫁衣，一個藍嫁衣，我爺爺死時那個黃嫁衣沒來。
我嚇得手腳冰涼，如墜冰窖。
當我爹嚥氣後，紅嫁衣走了。可藍嫁衣還在，一動不動的看着我。
好像在說，下一個是我。
我驚恐的瞪着眼珠子，藍嫁衣白嫩的瓜子臉，細膩圓/潤。嫁衣下的身段凹/凸有致，曲/線優美，除了冷冷冰冰，看起來瘮人，學校裏同學們嚮往的黑絲高跟女老師，班花，校花，跟藍嫁衣一比，什麼都不是。
在我爹嚥氣的當口，我處在驚恐之下，看着藍嫁衣居然可恥的起了反應。
我爸去世以後，我媽改嫁了，我高考失利，沒上大學，跟着同村的人一起成爲了北漂。
端過盤子，賣過保險，做過臨時演員……只要不需要文憑的活，我都幹過。
早先的銳氣，早就被磨光了，如今我只有一個夢想，身體健康。
別半月一感冒，兩月一偏頭疼。
可惜這只是奢望，我每月的感冒比女人來那啥都要準時，吃藥三到七天準好。
偏頭疼是間歇性的，好的時候一年發三四次，每一次都要疼上半個月，像有尖銳往頭皮裏鑽，鑽進去了像有掏耳勺在腦子裏攪拌，痛不欲生。
要是感冒和偏頭疼碰上，除了痛苦之外，還會做噩夢。夢到我爺爺和我爸爸溺在渾濁的黃河水裏，拼命的掙扎，喊我的名字。
每每我從噩夢中驚醒，都是滿身冷汗。
我叫陳奇，今年二十七歲，在上京舊貨市場一家叫“詩閣”的店鋪當小二。
包喫包住，保底工資兩千，主要是賣蜜蠟。
這天傍晚，我在整理倉庫，老闆湊到我旁邊說：“你老家人還真有才，有電話不打，託人來給你捎口信，讓你今年清明別忘記了回家祭祖。”
爺爺奶奶和父親都去世了。
我媽改嫁了。
姑媽有她的家庭，婆家覺着她孃家晦氣。在我出來那一年，姑媽偷偷給了我一千塊錢，也講了她的難處。
我在外面睡銀行的時候也沒聯繫過她們。
都難。
我十八歲出來，已經九個年頭了，老家誰還惦記我？就算是有人惦記我，也不曉得我在這上班啊！
我疑惑的問老闆什麼樣的人？
老闆說一個打扮古風，穿旗袍的年輕小貴婦，沒想到我家還有這樣的親戚，是晚上關店那個時間來的。
對了，老闆一拍腦門，說叫夏秋池。
聽到這個名字，我腦子嗡的一下感覺要炸。
被我太爺爺拆骨扒皮做了燈籠的五姨太，叫夏秋池。