葉語咬脣，對上司恆遇看過來的眼神，卻突然閃躲開，似有掙扎，“我，我不知道……”
司恆遇眼神微滯，似乎沒想到她會這樣說。
畢竟之前，她明知自己喜歡的不是她，卻拿小魚和江姨威脅他，逼着他跟小魚斷開聯繫，跟她訂婚，後來出了葉語的事，她歇斯底里，卻也不肯放過他，逼着他立刻娶她。
如今他娶了她，也打算放下往事和她在一起了，她卻好像又不願意了。
司恆遇冷嘲一聲，突然沉默了下來，憑空生出一種荒謬感，似乎他這一生，都是個笑話。
他和小魚的相遇並不美好，他是受邀參加江家小公主生日宴的司家少爺，她卻只是個江家傭人的女兒。
他覺得宴會吵鬧，跑到江家莊園後面去躲清淨，在草叢後面，遇到了瘦瘦小小的她，見到自己，她像只受了驚的兔子，瞪大眼睛，拔腿就跑，彷彿他是什麼洪水猛獸一樣，他頓時惱怒，跟在她身後追到了昏暗雜亂的傭人樓。
他躲在外面，看到她被一個女人提着衣領摔出來，拳打腳踢，怒罵她癡心妄想，是個小偷，聽對話，似乎是因爲她碰了什麼禮物。
地上的女孩本就瘦弱，蜷縮在一起抱着頭，哭喊着“媽媽”，說着什麼“不知道那不是給她的”，嘶啞着稚嫩微弱的聲音，說自己錯了，再也不亂碰東西了，那個女人又冷着臉怒罵她。
地上那女孩是她女兒，令人驚訝的是，那天也是她的生日。
她看到桌子上放着精美包裝好的禮物，以爲是自己媽媽給她的，驚喜地去摸，被女人逮個正着，纔有了這一出。
司恆遇那時和江晴媛還是很好的玩伴，私心裏，他覺得她動了好朋友的禮物並不對，但想着那天也是她的生日，看她被打成那樣，於心不忍，便趁女人離開後，拉着她跑到了草叢後面。
在她又驚又怕的眼神下，他將自己拿到後面玩的小機甲，塞給了她。
他聽到自己磕磕絆絆地對她說了“生日快樂”，於是，收穫了一個驚喜的眼神，像是夜空中突然被點亮的星星，迷茫了人的雙眼。
後來，他總是拿着小東西來江家找她，他偷溜到莊園後面，和她躲在那個草叢角落，他教她怎麼玩機甲，她也一點點對他敞開心扉，崇拜的眼神代替了那些驚慌害怕。
再後來，他們上了同一所初中，不知道什麼時候，她成了自己身後的小尾巴，對他越來越信任，越來越黏着他，總是用那種仰望又崇拜的眼神喊他阿遇哥哥。
他原本覺得很開心，但周圍的人卻開始用異樣的眼神看他們，調侃她喜歡自己，說他惹了躲爛桃花，小窮鬼，甚至有人用那種古早的侮辱人的詞彙說她是他的童養媳。