該走了。
白忱失憶，從前那些痛徹心扉的屈辱記憶跟着淹沒在歷史長河裏，他該高興的。
從今以後，沒有人記得他爲了錢做情婦，和男人糾纏。
他笑了出來，兩行眼淚也跟着流出，溝壑縱橫。
開心啊，他該開心，爲什麼不呢？
可是眼淚如何似江水洶涌滑落，開了閘的閘門，止不住洪水奔涌襲擊。
一點也不開心。
從今以後沒有人記得他在京城打拼的日子，沒有人記得那些無數個黑夜，他是如何熬過來的。
受別人校園暴力欺負的時候，誰替他擺平風浪；媽媽重病的時候，誰喫力不討好出錢給媽媽治病；孤單無助的時候，誰硬湊上來熱臉貼冷屁股，帶他胡吃海喝，體驗天下美好，讓他安心快樂的生活。
誰啊！
究竟是誰！
賀清序抱住腦袋，無助地蹲在牆角，大顆淚珠砸到地面，痛苦低吼。
腦海混亂潮溼，暴風雨瘋狂侵蝕，衝撞本就殘破不全的隱晦記憶。
嘴巴會說謊，心不會。
瀕臨崩潰的心告訴他，是白忱！
是他拼命逃離的人。
白忱，是你啊。
一直以來，都是你！
謊言矇蔽雙眼，心上覆蓋的冰霜卻破裂出一條縫隙，懵懂的感情破土發芽。
……
重症監護室每天規定親人探望有時間限制，程枝意佔去大部分時間。
警察找白忱錄口供，出來時紛紛搖頭。
虞商商便知情況不容樂觀，輪到她的時候，醫生本來不允許再有人進入，她一再央求，加上白忱確有見她的意思，醫生才只好放她進來。
進去之前再三叮囑虞商商，不可停留太久，病人需要休息。
虞商商答應着，迫切邁進病房。
病房裏消毒水的味道特別重，重到喘不過氣，所幸房間通風，新鮮空氣時不時涌進來。
窗外梧桐樹葉沙沙作響。
她停在門邊，怕見到自己難以承受的畫面，臨陣脫逃，不敢繼續往前走。
病房裏很安靜，幾乎聽不見人的動靜。
她深呼吸，走進去。
即使已經準備好，見到白忱時還是忍不住倒抽一口涼氣。
他全身纏着白色繃帶，胸口處繃帶溢出大片血跡，腳吊起來打了石膏，鼻尖插入氧氣瓶，眸子半闔。
發現來人後，虛弱地掀開眼皮，眨了眨。
旁邊顯示生命的儀器，線條跳動緩慢。
從沒見過他那般虛弱的模樣，彷彿下一秒就要死去。
眼淚幾乎在那一瞬猖獗外溢，虞商商瞬間紅了眼。
她側頭，仰頭讓眼淚流回眼眶，指腹拭去眼角多餘的淚珠，逼自己冷靜下來。
開頭聲音沒控制好，帶了點哽咽：“醫生說你失憶，還記得我嗎？”
白忱囂張肆意的眼瞳恍然惺忪呆滯，如孩童般天真爛漫，眨了眨眼睛，像是沒聽懂。
他的頭部纏了很多層繃帶，曾經引以爲傲的，爲跋扈容顏添磚加瓦的美式前刺，因爲手術全部剔除，變成光頭，頭皮空蕩蕩。
看着很是突兀。
新的眼淚重新涌出來，虞商商眼中血絲遍佈，帶着把眼皮擦下來的狠勁用力擦拭眼睛，試圖將淚水盡數抹滅。
他怔了怔，嘴角牽起一絲漣漪。
面前女人喋喋不休的叫嚷，一點也不覺得頭疼，反而有種熟悉的親切感。
他可能是個變態吧，喜歡被人罵。
虛弱張開嘴，模擬說出幾個字的口型。
對不起。
虞商商鼻頭一酸，又想哭，硬生生忍下來。
握緊拳頭讓自己別表現的那麼難過，她抽抽鼻子，輕聲說：“二劉子他們判處死刑，白家產業封停，秦家想要取消聯姻。白忱，你自由了。”
雖然他沒有說，但她知道和秦家聯姻不是白忱想要的姻緣。
他恨透了父親害死母親，如今白父也被抓進監獄，沒什麼能夠阻擋他的存在。
這一切的代價，是他失去所有。
白忱又張開口，用口型對她說：謝謝。
即便聽不懂，他對眼前的少女莫名其妙信任。
可以把後背交付給對方的那種。
“醫生不讓我長時間待在這，你好好養傷，我每天都會來看你。別讓我等太久，等你傷好之後必須來參加我的訂婚儀式。”
精力太專注，頭又開始痛，他分不出精神說話，只能眨眨眼以示同意。
她長得那般漂亮，穿婚紗一定很好看。
他也想早點看到。
虞商商走後，白忱昏沉睡過去。
他的世界只有病房那麼大，很無聊，探視的時間特別短，每當程枝意和虞商商走之後，一天就沒了樂趣。
那些醫生每當來看他的時候，表情凝重問東問西，讓他覺得他是個無惡不赦的罪犯。
白忱討厭這樣的生活。
他很難過，他的世界是一片白紙，誰也不認得。
這樣的情況沒有維持多久。
直到有一天，白忱發現病房外的小窗口有人。
是個少年。
他站在窗戶外，謹慎地看向病房，發覺白忱目光對視的時候，慌慌張張逃走，還滑稽摔了一跤。
好奇怪的人。
從那天開始，白忱時不時留意病房門口的小窗戶。
他發現了規律。
少年開始的時候一天只來一兩次，被他發現以後當天就不再出現，後邊察覺白忱沒有排斥他的存在，每天出現的頻率逐漸頻繁。
再後來，白忱發現他，他也沒有離開，只是視線仍舊逃離，身形隱退下去。
等到白忱目光離開，又再次出現在小窗口附近，偷窺他。
白忱覺得這個人很好玩，爲了讓他多留一會兒，有的時候就算髮現他也故意不去看。
於是，兩人開始你逃我追的生活。
白忱後來發覺這個人看着膽怯，實則膽子大得很。
那天醫生離開的時候，門沒關好又彈開，房門虛掩，他闔眼假寐，忽然聽到一陣幾乎難以發覺的靜悄悄腳步聲。
眼皮掀開一條縫，看到少年躡手躡腳推開門走進來。
許是覺得自己現在做的事違反了道德，少年面色通紅，心虛地看着他，生怕白忱醒來。