見他不懂，青年給他解釋：鬱聲，鬱字取鬱鬱蔥蔥，繁盛茂密之意。是希望他可以早日恢復自己的聲音的意思。
他看着對方溫和而又認真地和他解釋着這個名字的意思，忽然覺得，自己似乎這才真正地活在了這個世上。
有了一個真正的名字，才真正地活在了世上。
鬱聲。
是期盼他可以早日恢復自己聲音的意思。
是期盼他恢復後的聲音可以很好聽的意思。
是祝願他的未來，可以越來越好的意思。
他喜歡這個名字。
……
青年不僅會認字，還會練武。或許是見他太過瘦弱，於是便也帶着他練武強身。
只是……
青年就要離開瓊州了。
府裏的東西越來越少，也越來越安靜。
他看着那些下人們收拾着東西，聽着他們議論着青年即將離開，下一次回來不知道是多少年後。
他看着，聽着。但他不敢問。
他只能在每個夜晚裏惶恐不安，抱着一絲卑微的期盼，期盼青年願意再多施捨給他一點善意，帶他一起走。
可是，他見過那些跟着青年的人。
無一不是他連靠近都不敢的，看起來如人中龍鳳的人。
而像他這樣的人，怎麼配和那些人站在一起，跟着青年呢？
……
他從沒有遇見過這樣的一個人。
可以這麼好。
淺眸的青年站到了他的面前，輕聲問他：
“你要和我們一起走嗎？”
“我們要去的地方很遠，也許還會有些危險，可能以後也很少再有機會回來了，你願意嗎？”
他的聲音還沒有恢復，但他在回過神後，便不停地點頭，不停地點頭。
只是他點着點着，卻又想起了一個人。
青年說，如果現在跟他走的話，以後就很難再回來了。
他想起了一些事。
想起了幼年之時，他在被男人打過之後，女人會抱着他去求大夫給他治傷，會趁着男人出去喝酒的時候偷偷給他弄一點喫的，也會在男人又喝醉酒尋他之時將他藏起來……
她是他的孃親。在她瘋掉之前。
於是，他點頭的速度又慢了下來。
青年察覺到了他的猶豫，揉了揉他的腦袋，“彆着急，你慢慢想。”
青年道：“你若是願意，明日午時之前來城門之處，我帶你走。”
……
他回去了一趟。
他回去只是想和女人說，只是說一聲。
我要走了。以後，會給你寄錢回來的。
但他不該回去的。
他不該的。
他說完那句話後，女人便站起身，用茶壺砸破了他的腦袋，將他扔進了柴房之中。
門被從外死死地抵住。
門外的女人不斷地念。
“牲兒你別怪娘，娘不能沒有你，你不能離開娘，你陪着娘，和娘一起，咱們一起，一起，乖，乖啊……”
從黃昏到黎明，又再次轉入黃昏。
門板之上已經沾滿了他的血。
喉嚨裏撕裂一樣的痛，可他連一點聲音都發不出，只能眼睜睜地看着，門外的光一點點消失。
他看着那扇他怎麼也打不開的門，眼淚麻木而又絕望地流出。
不知道過了多少天，那扇被抓痕與血痕鋪滿的門纔再次被打開。
像是天底下任何一個普通的母親一樣，她溫柔地抱起他，“牲兒，喫點東西，喫飽了，就有力氣了……”
他推開了她，抱着最後一絲希望半跑半爬去到了城門外。
已經不知道過去多少天了。
沒有人會在等他了。
時間已經從冬轉春，但他卻是那麼的冷，四肢冰冷到連動都動不了，比那日被按進河水中時，還要更冷。
……
他沒有再回女人那，但他也不知道該去哪。
後來，他又轉去了那條河邊。
他看着那渾濁的河水發呆。
河水很急，河底的淤泥很深，深到人眼根本看不清。
聽說，有人陷進去之後，就再沒出來過。
不知不覺，他踏進了河水之中。
是一個從城門處就開始跟着他的士兵將他拉回了岸上。
那士兵有些嫌棄地看着他的樣子，然後將一個布包扔給了他。
“有人給你的。”
他好像這才被從河水之中拉出，看向了那個布包。
布包裏，是一本書，還有一封信。
或許是怕他認識的字還不夠多，信裏開頭的一句話，並不是什麼文縐縐的話語，只是一番大白話。
——城門處等至午時未見君來，事有緊急先行一步。書中有些醫藥毒理和練功法子，可學着防身。來日方長，後會有期。
空開一段之後，那肆意輕狂的筆跡稍斂。
——有子落淤泥中，與烏瘴同生，與蓬垢同存。然脫水而出，香遠益清，亭亭淨植。謂之爲蓮。
——願來日再見，可道一聲：君生如蓮，出淤泥，而不染矣。
……
後來，他的聲音像恩公曾經祝願的一樣，逐漸恢復。
他帶着那一封信，那一本書，跟着一個途徑瓊州的戲班子，離開了瓊州。
他其實不知道怎麼樣才能叫做出淤泥而不染，但他知道，只要他活下去，就總有一日能明白。
總有一日，他生如蓮。
……
時間已經徹底從夏日走入秋日了。
軍營中，所有的士兵都已經準備好，只等一聲令下，便啓程趕往邊境。
十日的光陰轉瞬即逝，唐今在和孟氏還有何氏道別之後，就又去了一趟水芸院。
水芸院邊，滿塘的荷花都已衰敗，變作褐色殘荷存於水面之上，想要再看到清香滿荷塘就只能等明年了。
唐今走到牀邊。
這麼多日了，牀上的人依舊沒有要醒來的徵兆。
身體已經沒有什麼大礙了，那麼，許是內心還在擔憂着什麼，不願醒來。
唐今看了他一會，半晌，握住了他的手。
“我也不知你現在能不能聽見……只是，先前我曾說過的。只要你願意信我，從今往後我便不會讓任何人欺負了你。”
“不管，你究竟是誰。”
她說完這句話後，慢慢握着他的手合攏，讓那微涼的沒有意識的手指抓住了那根白玉簪。
她緩緩收回手，半晌，像是呢喃一般。
“若再不早些醒來，恐怕祖母就又要安排着我娶其他女子了……”
最後看了一會病牀上渾然無覺的人後，她輕吸了口氣，轉身離去。
安安靜靜的房間裏，那清潤的白玉簪躺在因無力而逐漸張開的手掌裏，半晌，順着掌心緩緩滑落。
就在玉簪即將脫離手掌碎落之時，那原本無力的手驟然收緊，緊緊抓住了那根玉簪。
……
這次的行動總體偏向隱祕，所以出發之際並沒有百姓相送。
年輕的將士們穿着鎧甲坐在棕黑色的寶馬之上，難掩鋒芒。
說完簡單而又激動人心的話語，一聲號角吹響，以唐今爲首，全軍出發。
在行出一段距離之後，她察覺到什麼，回頭看了一眼。
暗色的城牆之上，立着一道單薄的白色身影。
唐今看了會，半晌，收回了視線。