終於！
安森，即將迎來自己的第一場戲。
不過，不是單人戲，準確來說，安森在整部電影裏就沒有單人戲，不愧是合格的花瓶，時時刻刻肩負重任。
包括今天這場戲。不止不是單人戲，而且還是羣戲。
這場戲，有些難度，不僅需要調度，而且需要配合，所以蓋瑞沒有着急拍攝，而是等待劇組運轉順暢起來之後，再進行拍攝——
米婭，暫時還不知道自己身份、只是普普通通小透明一枚中學生的米婭，和好朋友莉莉一起上學的場景。
蓋瑞需要一個全景，將學校裏主要的次要的人物全部展現，不同學生忙碌不同的事情，活力滿滿，包括曼迪-摩爾、吳珊卓、安森等等角色全部登場。
當然，還有米婭暗戀的對象喬什，這個角色由伊瑞克-馮-迪騰（Erik-von-Detten）出演，同樣十八歲、同樣首次登上大屏幕；喬什是曼迪扮演的拉拉隊隊長拉娜的男朋友，熱戀之中的兩個人如膠似漆。
全景的難度在於，調度。
攝影機將有一個嚴謹的移動軌道，展現導演的想法；而演員們則需要站在自己的位置上堅持角色。
一方面，當攝像機來到自己軌道上的時候完成角色的任務。
另一方面，當攝像機離開之後自己成爲背景的時候保持專注繼續自己的角色任務。
最後，完成一個完整的畫面。
這，並不容易，需要表演、需要彩排、需要配合。
在史蒂文-斯皮爾伯格（Steven-Spielberg）2004年的導演作品“幸福終點站”裏有這樣一個全景鏡頭：
男主角湯姆-漢克斯（Tom-Hanks）站在機場一個廣場的中央茫然自失，其他來來去去的乘客依舊在自己的生活裏忙碌着前行着，而他則被迫停留在原地。
就是這樣一個全景鏡頭，放在電影裏也就是短短數秒而已，但史蒂文用沙盤佈局，精心設定畫面的每一個細節，乃至於什麼時候多少人以什麼速度從哪個位置沿着什麼方向移動，全部精準到秒爲單位。
經過整整三天彩排，最後完成一幅完美的畫面，那些人羣的移動不僅是構圖，而且還是流動的線條，呈現效果需要繁忙的同時還需要展現機場的生機，整個畫面鏡頭本身就是一種視覺享受帶來衝擊。
這一場戲，就將史蒂文-斯皮爾伯格的調度能力展現得淋漓盡致，毫無疑問是一位構圖、調度和分鏡的大師，這也是電影藝術的一部分——而且是非常重要的一部分。
後來，那些超級英雄電影變得越來越主題樂園的根本原因就在於，沒有調度、沒有構圖、沒有剪輯，電影的想象力消失了，一切都如同主題樂園一般死板僵硬，徹底淪爲販賣電影周邊的一個平臺。
當然，蓋瑞不是史蒂文，他也沒有史蒂文的創造力和掌控力，但他對電影鏡頭語言也有自己的想法，他最擅長的是用鏡頭捕捉角色之間的關係。
其實，他的身上還是遺留電視導演的痕跡，比起鏡頭語言來說更加側重於劇本，以及一些肢體語言所帶來的視覺效果；但這依舊讓他成爲一位優秀的浪漫愛情導演。
這場中學校門口的調度，蓋瑞也和劇組商量許久，並且經過昨天下午整整三個小時的彩排與演練。
他想要捕捉清晨太陽昇起的時刻，真實呈現中學生上學的情況，洋溢青春氣息——
當然，帶一點點電影的戲劇效果。
這也就意味着，劇組需要抓緊時間，因爲早晨陽光角度合適的時間也就只有短短一會兒，一旦錯過，蓋瑞追求的自然效果就大打折扣，到時候可能就需要改變拍攝計劃，甚至全盤推翻現有的計劃。
正是因爲這些種種因素迭加在一起，蓋瑞纔沒有立刻拍攝這場戲，一邊開機一邊籌備，並且昨天提前結束拍攝專門抽出時間展開彩排。
現在，終於來到實戰。
劇組上下微微有些緊張，儘管工作人員依舊按部就班，對這樣的拍攝工作早就輕車熟路，全然不陌生；但不要忘記了，大部分中學裏面的學生演員都是首次拍攝電影，就只有扮演副校長的吳珊卓是例外。
蓋瑞希望這些年輕人們展現符合年齡的青春與朝氣，但代價就是缺乏經驗的生澀。
亢奮，有之。
緊張，有之。
儘管沒有人大聲開口說話，但空氣裏瀰漫着一種窸窸窣窣熙熙攘攘的雜亂聲響，視線交換之間能夠清晰感受到各式各樣的情緒洶涌，一秒回到中學時代——
上課鈴響但本來預告今天要課堂測驗的數學老師卻遲遲沒有登場的短短時間裏，又緊張又亢奮地展開種種猜測，卻沒有人敢大聲喧譁打破這樣的壓抑。
就是此刻的感覺。
安森，也不例外。
拍戲，並不緊張，真正緊張的是演繹。
這就是邁克爾首次出現在電影裏，而且還是全景，周圍有着無數學生，他需要留下一個深刻印象，卻又不能打破角色自身的書呆屬性，這也是驗證他這段時間準備與研究的時刻。
詹姆斯-弗蘭科在安森準備角色的過程中，給了不少幫助，並且配合安森嘗試了一些表演，至於是否有效，是騾子是馬，現在就是出來溜達溜達的時刻了。
緊張，終究還是緊張的，混雜着期待和雀躍種種情緒，再加上週圍其他年輕人的情緒洶涌而來，心跳如鼓的噴張與緊繃就這樣悄然蔓延了開來。
噗通。
噗通。
耳膜之上洶涌着一陣轟鳴，由遠及近，而後又由近及遠，世界短暫地縮小，幾乎擠壓到了自己的肩膀。
然後，班長就應該高喊一聲“安靜”——
“準備就緒！”
片場裏，不是班長，而是場記。
當場記登場的時候，所有嘈雜所有議論全部掐滅，瞬間進入奧運會百米賽跑決賽發槍時刻的現場。
瞬間停頓，瞬間凝滯。
全場年輕人的緊繃與亢奮一下推向極致，漫天漫地灑落下來的金色陽光也跟着沸騰起來，彷彿站在魔法世界的入口。
伸手一推，那扇門就這樣緩緩推開。
“開拍！”
呼。
輕輕吐出一口氣，安森平靜了下來。
沒有緊張沒有期待沒有任何雜亂思緒，完完全全專注在眼前的任務上，耳膜之上的心跳聲漸行漸遠，進入一個微妙的狀態，注意力悄然凝聚起來。
軲轆。
軲轆。
空氣裏似乎能夠捕捉到膠捲轉動的聲響。
第四更。