大門正門口是一個橢圓形的花壇，種滿薔薇和丁香，兩條半弧形的樓梯順着花壇兩側蜿蜒通往街道。
舊金山建立在一座山丘上，典型的山城，市區甚至還有擡頭也看不到坡頂的陡峭斜坡，建立在山坡上的建築超過半數，於是平衡建築水平線成爲一個關鍵，像眼前學校這樣利用樓梯平衡地基的建築比比皆是，對生活在這裏的居民來說十分常見。
此時，學生們就聚集在校園門口，呼吸清晨的清新空氣。
邁克爾也不例外。
剛剛抵達學校門口，卻沒有着急進入學校準備上課，而是和其他學生一樣在花壇周圍聚集逗留。
他穿着學校統一的制式校服，天藍色襯衫海軍藍西裝和淺灰色長褲，人人都一樣，沒有人能夠例外。
但同樣的衣服，在不同的衣架之上，卻有截然不同的效果，寬厚的肩膀、修長的雙腿讓普普通通的制服也顯得英姿颯爽，匆匆掃過的視線也不由短暫停留，然而很快就流露出失望的表情略過。
留着一個娃娃鍋蓋頭，彷彿1964年披頭士抵達美國時候的模樣，如果在那一年，這個髮型應該能夠贏得女孩兒們的青睞，但那已經是四十年前。
而且，微微低垂腦袋，厚厚的劉海，不僅遮擋住眼睛，同時也看不清楚臉孔五官，肩膀稍稍內收，略顯駝背，整個人的氣質內斂、內斂、再內斂。
白白浪費了一個衣架子。
這還不是全部，一眼就能夠看到他手裏正在翻閱的書籍，肩膀靠着牆壁，沐浴在清晨的陽光裏讀書——
哈囉？？？
請問一下，除了裝逼和宅男之外，哪個十六歲的中學生會時時刻刻手裏拿着一本書，在課堂之外閱讀？
裝！
真的是太裝了！
視線，只是匆匆一掃，根本就不想停留，來不及認真打量就已經拋到腦後。
如果——只是假設，如果此時有人真的冷靜下來細細打量，恐怕……會更加失望。
邁克爾揹着一個單肩挎包，上面彆着各式各樣的徽章，NASA、吉他、樂譜、鮑勃-迪倫、感恩而死、沙灘男孩、鯨魚等等等等。
挎包外側掛着一個老式隨身聽，耳機連着耳朵，一切的一切彷彿層層盔甲，將他和世界隔離開來。
每一根髮絲、每一個細胞都在傳遞一個怪胎的氣場。
令人望而卻步。
沒有人願意接近這樣的怪胎。
於是。
儘管校園門口一片喧鬧，人來人往，但那些熱鬧全部和邁克爾無關，他就靜靜地隱藏在一個角落裏，似乎就連陽光和時間也稍稍避開他所在的角落。
熱鬧歸熱鬧，但邁克爾並不介意，音樂包裹着耳朵，成爲世界裏的背景音樂；文字則佔據他的視線，牢牢抓住他的注意力，和學校不同的另外一個世界。
但是，不間或地，他會低頭看看手上的卡西歐運動手錶，然後打量一下四周，似乎正在等待什麼。
然後，他就看到了那些畫面，如同看到妖魔鬼怪一般微微蹙起眉頭——
以拉娜爲首的拉拉隊正在大門口彩排應援口號。
拉娜的男朋友喬什一路衝過來，卻拒絕選擇臺階，而是不走尋常路地一躍翻上花壇，將本來就坐在花壇上的其他學生當作柺杖支撐，踩着花壇的邊緣一路“爬山”。
“嘿，喬什！”
“搞什麼！”
“真是瘋了。”
“你在幹什麼！”
“真是愛出風頭。”
吵。
格外吵。
邁克爾不由微微蹙起眉頭。
然後，副校長吉塔小姐出現了，一路掃蕩過去。
“下來，全部都下來。”
“傑瑞邁，快點，你應該很清楚不應該這樣做。”
“進去，不要繼續在門口停留，舊金山的早高峯都沒有這裏誇張。”
順着吉塔小姐的前進腳步，邁克爾的眼睛微微一亮——
終於來了。
米婭和他的姐姐莉莉。
每天早晨，米婭都會來他們家，喊邁克爾的姐姐莉莉一起踩着電動滑板車上學，但他總是好奇，她們爲什麼有着說不完的話，明明比他先離開卻比他晚到。
米婭和莉莉正在向吉塔小姐問候。
邁克爾的視線離不開米婭。
米婭，有着一頭堪比獅子的頭髮，捲曲、蓬鬆、枯燥，彷彿紫菜一樣，越洗越多，總覺得好像頭髮自己具有生命力，膨脹得越來越厲害，轉眼就要將她吞噬。
任何視線經過，在看到她之前，就已經被頭髮搶走注意力。
她帶着一副笨重的黑框眼鏡，如同毛毛蟲一般的眉毛重重地壓着眼鏡，完全看不到眼睛裏的光彩。
但是。
他可以看到她的笑容。
甚至在吉塔小姐經過之前，就已經率先友善地打招呼，“早上好，吉塔小姐。”
明朗，親切，明媚。
邁克爾的視線不由停頓下來。
吉塔小姐停下腳步，“早上好，莉莉。”然後看向米婭，“早上好……莉莉的朋友。”
米婭嘴角的笑容微微一頓，就停頓在那個弧度上。
噗。
邁克爾嘴角的笑容輕輕上揚，儘管耳邊的音樂在轟鳴、儘管手裏依舊拿着書籍，但注意力卻已經不在那裏。
輕笑出聲，然後邁克爾就意識到，自己的眼神可能太直接，也許被別人發現，他連忙收斂了笑容，低垂眼神，略顯慌張地掩飾自己不經意間流露出的情緒。
然而。
還是沒有忍住。
眼睛又再次擡起，望向那個身影，靜靜地注視着，所有心神全部傾注，一個眼神訴說所有的故事。
——蓋瑞，注意到了。
哪怕只是從監視器鏡頭上一閃而過，但他還是注意到了。
更準確來說，恰恰就是因爲一閃而過，這才剎那驚豔。
“卡！”
蓋瑞揚聲喊道。
整個劇組的喧鬧就好像摁下暫停鍵一般全部消失。
緊張，蔓延。
他們都知道這場戲的困難，也知道這場戲的重要，如果出錯重拍，他們可能就要錯過早晨的自然光，確確實實的分秒必爭。
這場戲，明明還沒有結束，卻被蓋瑞提前中斷，所以，誰出錯了？
視線餘光快速交換，卻沒有人敢開口，甚至就連呼吸也已經停止，一個兩個偷偷摸摸地看向蓋瑞，忐忑不安地等待一個判決，唯恐自己就是出錯的那個。
然後，蓋瑞的聲音從監視器後面傳來。
“安森？”
呼，衆人紛紛鬆一口氣，還好不是自己出錯了；但安森那個倒黴蛋是誰，他在哪兒？安靜不過半秒，視線就蠢蠢欲動地在四周探尋起來，帶着些許……幸災樂禍。
第五更。