安森也並不是每項遊戲都表現出色，他也會出糗、也會拘謹、也會茫然，這和前世的人生着實太不同，比目前任何一次表演包括拍照都更加困難。
但是！
安森完全樂在其中。
當然，也不全部都是遊戲，另外也有一些基礎表演內容，不過，這是初級課程，所以相對簡單。
老師讓學員們準備一段表演，就如同試鏡一樣，自由選擇自己準備，可以是單人、可以是多人，不侷限人數不侷限題材不侷限風格，一切都是自由。
等待表演結束後，由其他學員來說自己感受到的情緒——
不是評判表演好壞，而是講述自己感受到的喜悅、憤怒、焦慮、幸福、不安、恐懼，單純一些情緒而已；然後再又學員自己來講述，看看他希望呈現的又是什麼，他又從其他學員的反饋得到什麼。
最後，老師則會根據學員自己希望達到的效果給予指導。
有時候是臺詞分析；有時候是整場戲的情感脈絡分析；有時候則是具體的表演重點展示和調整。
指導，並不是私底下進行，而是讓所有人蔘與進來，偶爾，老師還會招呼其他學員一起加入表演。
說一千道一萬，表演是需要實踐需要摸索的一項藝術，紙上談兵研究理論，終究無法成爲優秀的演員。
“表演，是這樣一回事，沒有正確答案。”
“同樣一場戲一句臺詞，在你的眼中可能是悲傷，但在另一個人眼中卻是釋然，不同演員的不同理解才能夠賦予角色不同魅力，這纔是表演的真諦。”
“所以，一千個人眼中一千個哈姆雷特，不僅觀衆是如此，演員也是一樣，每一個演員都是獨一無二的。”
“你們不應該也不需要追求一個正確答案，表演沒有正確答案；你們應該詢問自己的理解自己的感受，並且以自己的方式去詮釋。”
“當然，在伱成爲傑克-尼科爾森（Jack-Lemmon）或者傑克-尼科爾森（Jack-Nicholson）等等任何一個傑克之前，你們沒有權力發出自己的聲音，但至少你們可以根據導演的要求呈現角色，這需要你們對自己瞭解也需要你們對角色瞭解。”
“這就是我們現在正在做的事情。”
一片鬨笑。
氣氛輕鬆。
雖然只是初級課程，但老師依舊在課程裏不斷強調自己的觀點傳遞自己的能量，確立一個核心。
對學員們來說，目前還無法理解到如此層面如此高度，有些雲裏霧裏，囫圇吞棗理解得不相信。
然而，這些能量，非常重要，從基礎雕塑演員的個性，從課堂的氛圍就能夠感受到積極的情緒。
一眨眼，又是九十分鐘，一堂兩個小時的課程接近尾聲，不知不覺又再次大汗淋漓，萬萬沒有想到，表演課居然是體力活，運動量絕對不可小覷。
“今天，課程的最後部分，一個五分鐘的小劇場。”
老師，也不例外，全身是汗，一頭長髮已經紮成丸子頭，雙頰緋紅，但眼神明亮，充滿了熱情。
也許有人好奇，這樣出色的演技老師爲什麼沒有成爲演員呢？
情況，有很多可能。
也許，演技確實出色，但始終沒有遇到自己的機會；也許，私底下表現出色，一上鏡頭就緊張；也許，他根本就不適合鏡頭前演出，感覺不同。
也許，他就是演員，他依舊沒有放棄自己的夢想，一邊教課維持生計，一邊不斷試鏡等待機會。
可能性，着實太多太多，在好萊塢永遠不缺少這樣的人；但這位老師眼睛裏的光芒卻不會說謊——
真誠，滾燙，炙熱。
可以看得出來，他確實喜歡錶演，並且希望欣賞更多優秀的表演，全然沒有嫉妒，反而因爲學員的出色而心滿意足，全心全意地將自己所知道的傳授出去。
笑容，在老師的眼睛裏熠熠生輝。
“現在，讓我們拋開劇本，拋開你所知道的一切框架，用心去感受角色感受情緒，我們將進行即興表演訓練。”
嗡。
嗡嗡嗡。
明明沒有人開口說話，但隱隱的騷動卻傳播開來，所有學員全部靠牆盤腿而坐，將練習室中央舞臺讓出來，但眼神、心跳、呼吸傳遞出來的熱量卻塞滿整個空間。
老師笑了起來。
“怎麼，害怕了？”
一片鬨笑——
的確，對於初級班來說，目前依舊停留在模仿的階段，突然就要擺脫劇本或者自己參考的樣本，進入即興表演，那種難度是他們所無法想象的。
“不用緊張。”
“不要說高級班了，就連現在那些職業演員們，也不一定能夠在即興表演裏拿出令人信服的表現，因爲即興表演需要靈感需要火花也需要狀態。”
“有些演員表演了一輩子，依舊不會即興表演。但這沒有關係，不會即興表演也不影響他們成爲出色演員，同樣也不會成爲你們的阻礙，因爲即興表演可能永遠都用不上，在電影拍攝片場更是如此。”
“所以。”
“我們選擇即興表演，不是爲了測試你們的表演能力，而是一種體驗。”
“還記得我說的嗎？去感受情緒感受能量感受狀態，包括自己的和對手的，即興表演的好壞並不重要，哪怕一塌糊塗也沒有關係，重要的是去體驗。”
老師環顧四周，給了學員們一個肯定的鼓勵眼神。
“接下來，我會隨意給一個情境，包括兩個角色，然後你們自由展開，不管怎麼樣都要把表演推動下去。”
“怎麼樣，有人自願報名嗎？”
衆人：……
面面相覷。
儘管今天的練習，從頭到尾就在打破桎梏打破羞恥，但想到自己可能被推到聚光燈下，毫無準備地開始表演，什麼角色什麼劇情全部一無所知，對手可能呈現什麼反應也是未知數，一切全看臨場發揮，考驗爆發力和應變力，心臟就不由一縮。
這……
太可怕了！
老師環顧一週，露出一個無奈的笑容，“夥計們，沒有必要緊張，這只是我們的課堂而已，不是真正的演出或者試鏡，你們應該換一個角度看，如果這是一次試鏡機會……”
“噢，很好，非常好，有人舉手報名了！”
老師帶頭鼓掌，露出一口並不整齊的牙齒，正準備開口詢問這位學員的名字，卻看到另外一位學員也舉手站了起來，笑容就更深了。
“完美！那麼，我們兩位對手戲演員即將登臺，怎麼樣，準備好了嗎？”
第三更。