沒有人能夠看到彼得-帕克的眼神和表情，但畫面之上傳遞出來的錯雜與矛盾，卻是每個人都能夠感受到的。
本叔叔也一樣，靜靜地看着彼得，等待着、等待着彼得擡頭看向自己，他想看着彼得的眼睛說話。
然而，本叔叔失望了。
彼得依舊僵硬着，左側手臂的肌肉似乎完全緊繃起來，隔着衣服也能夠感受到疏離，慌亂地隱藏心緒的洶涌。
本叔叔輕輕吐出一口氣，話語終究還是繼續說了下去，“彼得，記住，能力越大，責任越重。”
一句話，就是這樣一句話，彼得並沒有感動也沒有沉思，反而被刺痛了——
本叔叔在暗示什麼？
難道本叔叔知道自己準備前往地下拳擊場賺外快的事情了嗎？
猛地一下，彼得就擡起頭來，眉宇微蹙，瞬間就拉開距離，進入防禦模式，“你擔心我成爲罪犯嗎？”
本叔叔不敢相信自己的耳朵，看着彼得滿臉的反抗，也是怒火翻滾。
彼得看到本叔叔不耐煩的表情，不由挺直腰桿，微微揚起尾音，氣勢攀升一個臺階，“不要擔心我了，好嗎？”
儘管話語文明，但煩躁和排斥都已經展現得再明顯不過。
荷爾蒙佔據大腦。
彼得試圖解釋來龍去脈，但他隨即就意識到，自己不能解釋也不知道從哪裏開始解釋，話語就變得含糊起來，試圖用大音量來掩飾自己的心虛。
“事情不一樣了。我會自己解決。別跟我說教。”
停頓一下，眼看着本叔叔又準備開口，彼得難得一見地打斷本叔叔，瞪圓眼睛，直挺挺地看向本叔叔。
“拜託（please）。”
一句禮貌用語，放在這裏卻顯得格外尖銳和諷刺，瞬間拉開距離。
空氣，微微僵硬起來。
本叔叔看向彼得，擡起雙手稍稍放下壓，試圖緩解氣氛，甚至露出一個笑容，進一步解釋自己的舉動，“我本意沒有想要和你說教，我知道我不是你的父親。”
“那就停止假裝伱是。”話語，就這樣衝出彼得之口——
宛若炸彈。
一切，安靜了下來。
彼得愣住了。
本叔叔也愣住了。
話語纔出口，彼得就已經後悔，那雙湛藍的眼眸裏漾起淺淺漣漪，倔強也好、疏離也罷，出現一條條裂縫，微微閃動的眼神試圖把聲音吞嚥下去，收回剛剛的那句話，但覆水難收，事情已經來不及了。
本叔叔看向彼得的眼睛，有些慌亂也有些狼狽地移開視線，嘴角的笑容輕輕一扯，試圖露出一個笑容掩飾，但越是如此就越是無力，空氣裏的尷尬持續不斷地漫溢，笑容悄悄地消失，流露出一抹蒼老。
目光，不知道應該落在何處。
彼得的胸口緩緩起伏，纔出口就已經後悔，懊惱和憤怒吞噬殘存的理智，道歉的話語已經到了嘴邊，喉嚨卻好像被掐住，怎麼也說不出口，湛藍色的眼眸裏也流露出一抹錯雜。
然後。
“對。”
本叔叔開口了，打斷了彼得開口道歉的最後機會。
本叔叔輕輕點頭，迴避彼得的視線，調整坐姿，重新看向前方，微不可見地吐出一口氣，但看向前方的視線卻找不到焦點，坐在原地略顯手足無措。
彼得知道自己傷害了本叔叔。
嗡，嗡嗡嗡。
車窗之外，車輛經過、引擎轟鳴，那些喧鬧打破車廂裏的沉默，卻又轉瞬即逝，讓沉默再次充斥整個空間。
彼得愣愣地坐在原地，張力拉滿的情緒如同泄氣的氣球一般徐徐耷拉下來，眼神裏滑過一抹慌亂。
轉瞬即逝。
話語似乎一直在舌尖打轉，亂糟糟的腦袋卻找不到一個思緒，一團亂麻。
然後，一股委屈和倔強就涌上心頭，本叔叔什麼都不知道卻在哪裏指手畫腳，所以他應該怎麼辦？
彼得的眼神微微閃動，別過頭去，看向窗外，低垂着腦袋，掩飾自己的失落、混亂和其他說不清楚的情緒，一時之間也不知道是羞愧懊惱佔據上風，還是憤怒委屈佔據上風，眼睛就這樣黯淡了下來。
本叔叔注意到了，也是欲言又止，但最後還是收回視線餘光，“我晚上十點來接你。”
這就是畫上句號的意思，談話到此爲止。
彼得不敢相信：就這樣了？
彼得猛地擡起頭，再次看向本叔叔，但他自己也分辨不清楚，他希望和本叔叔交談，還是不希望交談。
他甚至不知道自己在想什麼。
又懊惱又生氣，是對本叔叔更是對自己。
於是，彼得沒有再開口，轉身打開車門，賭氣地下車，關上車門。
然而。
彼得沒有邁開腳步，背對車門站在原地，似乎在等待什麼——
他需要一個臺階。
如果本叔叔再次開口，他就道歉，他就爲自己剛剛的言論道歉。
可惜，本叔叔沒有停頓，啓動引擎，徑直離開。
一陣風洶涌，彼得轉身望過去，又是錯愕又是意外，下意識地就往前追了兩步，因爲他知道自己錯了。
腳步，纔剛剛衝出去，又馬上停下來，站在原地，獨自糾結。
青春期的孩子，總是如此矛盾，即使意識到自己的錯誤，低頭認錯也不是一件簡單的事情，因爲自尊也因爲驕傲，更因爲自己也沒有弄清楚的錯雜想法，於是磕磕絆絆地，就這樣自己被自己絆倒。
停下，轉身準備離開，卻又不由再次停下，望向本叔叔的汽車尾巴，有些出神。
前方，本叔叔已經準備轉彎離開。
彼得收回視線，長長吐出一口氣，低垂腦袋耷拉肩膀，看着眼前的車流，準備過馬路，卻在邁出腳步之後又緊急剎車收了回來。
腦袋裏思緒亂糟糟的，他都忘記了，他不是準備前往大都會藝術博物館，前來這裏只是掩護藉口而已，真正目的是前往地下拳賽，
腳步，拉了回來，再次看了一眼本叔叔離開的方向，車尾巴已經看不見，然後彼得才轉身朝着另一個方向小跑衝了出去。
從背影就能夠看出來，所有混亂和錯雜全部暫時拋到腦後，終究還是沒有改變彼得的決定，少年心氣佔據上風，他還是想要大顯身手，測試看看自己的能力，順便賺外快，這就是他腦子裏唯一的想法。
煩惱，留在了原地，轉眼就已經消失在車水馬龍的轟鳴裏。
“卡！”
終於，山姆-雷米的聲音傳來。
呼。
此時，劇組才意識到，他們自己也不由自主就屏住呼吸，一直到現在纔開始呼吸，重新感受到心跳。