細膩，而錯雜。
簡單，又立體。
這一場戲的精彩，完全出乎意料。
嚴格來說，不是“完全”，因爲劇組都知道這場戲的重要，在動作電影裏，動作以及特效場面決定作品的下限，而文戲則決定作品的上限，這場戲在“蜘蛛俠”裏就扮演至關重要的角色，所有人都保持緊張。
拍攝，本身難度不大，全部重量落在兩位演員身上。
然而，重點在於，這是一部商業電影，表演不需要太複雜，如果太過專注表演，試圖挖掘出深度，不僅可能破壞電影節奏，而且和電影整體氛圍也格格不入，演員如何拿捏分寸也就顯得格外重要——
特別是安森。
暫時撇開花瓶的刻板印象不說，這是安森職業生涯首次擔任電影主角，主角和配角是絕對不一樣的，站在聚光燈底下，安森是否能夠展現角色魅力。
結果？
大喫一驚的，不是戲份的精彩，而是表演的精彩。
安森着實完成了一次精彩絕倫的表演。
按道理來說，這場戲的焦點應該落在本叔叔身上，因爲他將說出那句經典臺詞；但安森以富有層次且形象生動的表演擴展了整場戲的解讀空間。
誰都沒有想到，真正的神來之筆反而是沒有臺詞的數次沉默，在沉默之中的對峙，肢體語言展現的掙扎與徘徊，讓情感滿溢，留白之美展露無遺。
而且！
最值得細細品味的居然是彼得下車之後的留白。
他的猶豫、他的拉扯、他的矛盾、他的倔強等等等等，完全展現青春期的迷茫，爲後續的情節完成鋪墊——
正是因爲意識到自己的倔強和盲目鑄就了錯誤，也正是因爲明白到自己青春期的叛逆導致了災難，所以，一夜長大。
站在監視器後面，看着那個身影站在車流面前的反覆，現場觀衆的心臟都不由高高拉扯了起來，因爲他們知道接下來發生了什麼，他們比任何時候都希望改變歷史、希望彼得能夠追上本叔叔的車子道歉。
這一系列動作，一下就讓劇情的脈絡充盈起來。
顯然，安森不僅理解了角色，而且完全喫透了情節，在有限空間裏，以人物的動作來展現心理，進而不動聲色地完成鋪墊，角色和劇情都飽滿起來。
難怪！
難怪這場戲連續NG數次，包括克利夫NG的那一次也是因爲安森的表演感覺不對連累對手戲演員。
現在，答案終於揭曉——
原來如此。
安森在琢磨在拿捏，這樣一場戲，表現過火的話就顯得累贅，增加沒有必要的戲劇性破壞觀感；表現不足的話則沒有層次，偶像化表演流於表面完全浪費這場戲的解讀空間，分寸和尺度格外重要。
顯然，安森知道自己在做什麼，也知道應該怎麼做，只是他需要一些時間，所以他一直在調整。
一方面，新人演員的青澀稚嫩展露無遺。
另一方面，換個角度來看，新人演員卻具備如此解讀能力和詮釋能力，除了天賦之外就沒有其他解釋了。
不由地，就讓人期待起來。
給予安森足夠時間和空間慢慢成長，他會成長到什麼高度？最後又會蛻變爲一個什麼樣的演員？
恍惚之間，人們都暫時忘記了那張英俊的面孔。
這，確實是一個驚喜。
剎那間，人人都大口大口呼吸，又激動又亢奮地交換視線，然後整整慢了一拍才意識到掌心瘋狂出汗，甚至比安森還要更加緊張，不由自主地，視線全部朝着山姆聚集。
包括詹姆斯-弗蘭科和克里斯滕-鄧斯特。
一直以來，詹姆斯始終有一個疑問，爲什麼安森能夠擊敗他拿下彼得-帕克這個角色？
不是看不起安森或者詆譭安森，只是一種自信。
詹姆斯依舊相信自己是最適合彼得-帕克的演員選擇，哪怕不是安森，任何一位其他演員拿下角色，詹姆斯也還是有相同的困惑。
今天，詹姆斯的疑問終於有了答案。
這一份舉重若輕又恰到好處，顯然，安森不僅僅有一副皮囊而已。
自信歸自信，但詹姆斯不認爲自己現在能夠完成這樣的表演，自信不代表愚蠢；不過，這也沒有關係，現在無法完成，不代表以後也無法完成，詹姆斯相信自己也能夠在大屏幕上發光發熱。
那麼，問題來了：
在“蜘蛛俠”裏，他應該如何挖掘角色呢？
一旁，克里斯滕也同樣思緒翻涌。
和詹姆斯不同，克里斯滕相信安森具備這樣的能力，她觀看過安森在“老友記”的演出，她知道這位演員不止是皮囊而已，這也是她願意爲“蜘蛛俠”試鏡的原因，果然，安森沒有令她失望。
現在，克里斯滕正在思考，她和安森的對手戲，應該如何展開？
瑪麗-簡是如何“看到”彼得-帕克的？
明明是隔壁鄰居卻始終不曾注意到，後來又深深陷入愛戀之中；而且，瑪麗-簡愛上的不是蜘蛛俠，而是彼得-帕克。
作爲演員，她需要展現這樣的變化，故事和劇情才能夠變得完整，否則瑪麗-簡和其他商業電影裏的花瓶沒有任何區別，“蜘蛛俠”的成長故事也就欠缺了至關重要的一環，畢竟，瑪麗-簡和本叔叔兩個角色一樣，聯手促進彼得-帕克的蛻變。
眼前，注視安森的表演，克里斯滕也開始思考，靈感全面迸發。
詹姆斯也好，克里斯滕也罷，他們需要一個指導一個確認，和劇組工作人員一樣，全部看向了導演——
山姆-雷米，渾然未覺。
滿臉嚴肅，看不出什麼表情，依舊是那副樹懶閃電錶情包的模樣。
前一秒喊“卡”，下一秒就無視全場視線，再次看向監視器，重新回放了一遍，進入蜘蛛俠的世界裏。
更準確一些，進入彼得-帕克的故事。
山姆並沒有忘記自己的初心，他不是準備拍攝蜘蛛俠的故事，而是準備拍攝彼得-帕克的故事。
二者之間是有本質區別的，前者是超級英雄電影，後者則是青少年成長電影。
這也是山姆選擇安森的理由，他相信安森能夠爲彼得-帕克帶來不同的氣質——
果然，他是正確的。
靜靜地、專注地，山姆回看一遍，如同鷹眼一般的眼神再次找不到沒有睡醒的模樣，不經意間流露出一抹心滿意足，這場戲的情感脈絡和戲劇張力，完美契合自己對電影的構思，甚至更進一步地展現出層次。
他着實不能要求更多。
輕輕頜首，這才舉起了右手。
“OK”。
山姆比劃了一個手勢——
譁！
全場歡呼。