一個手勢，拍攝現場就自發性地出現掌聲和歡呼。
啪啪！
吼吼！
四面八方，蜂擁而至。
完全沒有提前溝通，卻不由自主地、發自內心地做出動作，然後紛紛意外，面面相覷地交換視線，在目光裏找到相似的敬佩和讚賞，笑容爬上嘴角，掌聲越演越烈，熙熙攘攘的視線全部聚集在安森身上。
越來越誇張！
“喲，安森，好樣的。”
“演技之神降臨，安森，演技之神降臨！”
“漂亮！”
“安森，你就是全世界最帥氣的蜘蛛俠。”
“吼吼吼，安森！安森！安森！”
一個，接着一個。
剛開始還是真心實意地稱讚，但慢慢就演變爲起鬨，那浮誇狗血的話語明顯帶着調侃，現場一片鬨笑。
安森滿臉困惑——
一時之間，他也不明白髮生了什麼情況。
然後，慢慢明白過來，卻沒有扭扭捏捏地躲開，而是落落大方地做了一個謝幕動作，鞠躬表示感謝。
而且，前後左右，三百六十度鞠躬謝幕，如同剛剛結束一場盛大表演的大師，以這樣的姿態做出迴應。
哈哈！
現場越發喧鬧起來，緊繃而壓抑的拍攝氛圍一掃而空，裏裏外外都洋溢着一種輕鬆的氣氛。
山姆-雷米略顯意外。
他也是滿頭問號，無法理解現場的反應，整整慢了一拍，這才反應過來，劇組上下都能夠感受到壓力，儘管NG次數不多，但他的嚴肅和專注卻在無形之間影響到劇組氛圍，一直到安森完成表演爲止。
不得不說，安森確實是一位非常具有魅力的演員，劇組開機時間不長，卻能夠深深感受到他的影響力。
這，並不容易。
畢竟，“蜘蛛俠”是一個大型劇組，不止體現在成員人數上，工作人員的資歷和經驗也同樣數一數二。
這些老油條們在好萊塢打滾多年，見過數不勝數的演員，見過阿諛奉承的新人也見過爲所欲爲的巨星，名利場的那些事對他們來說都已經是老生常談，想要贏得他們的認可並且活躍氣氛並沒有那麼簡單。
然而，安森做到了——
這場戲確實出色，但真的出色到贏得掌聲的程度嗎？
未必。
更多還是劇組工作氛圍融洽的一個表現。
不過，換一個角度來看，高質量完成一場戲的拍攝，這不容易；但贏得整個劇組的喜歡，更加困難。
不由地，笑容悄悄爬上嘴角，儘管轉瞬即逝，山姆馬上就恢復平時一貫的工作狀態，沒有睡醒的樣子；但心情卻跟着放鬆下來，即使是高強度高密度的工作也能夠找到片刻喘息時間，這也是一種樂趣。
山姆也等候了片刻，讓笑聲平復些許，這纔拿起對講機下達指令。
“切換三號機位，特寫安森的臉龐。”
“燈光和鏡頭需要重新調整。”
“安森，剛剛的表演非常出色，但我們需要你再表演一次，就是這樣的感覺。相信你的直覺就可以了。”
波瀾不驚，平鋪直敘。
山姆依舊是那個山姆，即使喜歡、即使讚歎，也不輕易表達出來，不止是演員，其他人也難以判斷。
不過，在“蜘蛛俠”劇組裏，山姆已經努力做出調整，這也是他首次執掌如此規模投資如此大型項目的導筒，從人員管理到拍攝規劃等等全部都不一樣，所以，熟悉山姆的人都能夠從字裏行間感受到差異——
街道對面，安森看不到山姆的表情，卻能夠從話語裏感受到肯定，豎起大拇指，表示自己收到信息。
稍稍調整呼吸，安森需要重新回顧一下剛剛的表演。
克利夫是正確的。
表演這件事，不能不思考，也不能思考太多。
在準備階段，演員需要深入剖析角色、分析臺詞，只有真正理解劇情理解角色，才能夠理解那些話語出現在這個場景裏的意義，並且賦予語言色彩和棱角。
而進入表演階段，演員則需要相信自己，把那些束縛和框架放開，如果一直記掛臺詞，並且因爲臺詞而忽略整場戲的氛圍，反而可能陷入咬文嚼字的困境。
偶爾，演員需要質疑自己；但偶爾，演員也需要相信自己，相信自己的準備、相信自己對角色的理解、相信自己對情緒的拿捏，然後放下戒備放下束縛，放心地將自己交出去——
交給表演，交給直覺，交給對手戲搭檔，交給導演。
與其思考自己應該如何“背誦”臺詞，與其思考自己應該如何做出表情，不如進入角色進入情境進入狀態，讓那些臺詞那些情緒自然而然地流露出來。
當然，這不容易。
準確來說，不止“不容易”，而是非常困難。
所以，剛剛克利夫告訴安森，他應該相信自己，相信自己的理解足夠透徹、也相信自己能夠完成表演。
也許，這只是一小步，但安森還是堅定而紮實地邁出了這一步。
呼。
輕輕吐出一口氣，現在他需要做的就是細細回味剛剛的狀態和感覺，去感受去體驗去吸收去銘記。
如此一來，他就能夠慢慢摸索出屬於自己的表演方式。
眼前，就是一次機會。
安森需要再次重複剛剛的表演，儘管世界上沒有兩片相同的葉子，每次表演之間必然存在一些差異，但他可以好好琢磨一下自己的狀態，並且試圖在相同的頻率相同的狀態裏摸索出不同的表演方式。
迎面，克利夫去而復返，重新在道路旁的停車位停靠下來，拉下車窗，“嘿，夥計，剛纔的表演非常出色。”
看着克利夫的笑臉，因爲嘴角的上揚弧度，皺紋堆積起來，蒼老而慈祥。
安森也跟着露出一個笑容，“謝謝指點。”
克利夫輕輕聳了聳肩，“看來，老傢伙也不是一無是處的嘛。”
安森擡起下頜，“相信我，我明白這一點；彼得也很快就會明白這一點。”
克利夫爽朗地笑了起來。
拍攝，隨即就再次開始了。
NG依舊在所難免，安森還是在摸索和探究的階段；但安森已經摸索出些許門道，特別是對這場戲的理解完全喫透，NG並沒有影響大局。
整體而言，工作非常順利，並且比計劃的時間提前一些結束拍攝。
今天，劇組可以提前收工。
安森返回劇組拖車，準備卸妝、換裝，然後下班回家；但是，拖車角落裏傳來一陣瑣碎的騷動聲，讓安森的動作停下來，拉長耳朵細細傾聽，確定不是自己的幻聽。
咯吱，咯吱咯吱。
瑣碎聲響又再次傳來，等等，這是……老鼠？