纔剛剛冒出來的鬼馬精靈卻又因爲第三者的出現而悄悄隱藏起來，躲在瞳孔後面偷偷地打量窺探來人。
和劇組瑪麗-簡這個角色稍稍不同，真實的克里斯滕是有些俏皮有些狡黠的。
即使已經在好萊塢打滾了整整十年，也依舊保持着頑皮的心態，平時在劇組裏總是喜歡開一些無傷大雅的小玩笑。
比如故意把安森折迭好頁面的劇本翻到另外一頁。
比如拍攝開始前突然對着安森做鬼臉。
此時，看着站在安森旁邊的陌生人，克里斯滕並不膽怯也不羞澀，瞪大眼睛，細細地打量那張臉孔。
咖啡屋裏並不明亮的燈光，輕盈而神祕地落在克里斯滕肩膀上，臉龐散發出一陣盈盈的柔和光暈，顧盼生輝，整個眼睛和氣質都變得鮮活起來。
反而是傑克有些拘謹靦腆——
他正在打量那個女孩，卻被發現，那個女孩落落大方眼睛明亮地望回來，似乎識破他內心的想法。不由地，視線就閃躲開來，悄無聲息地望向天花板。
假裝沒事之後，再重新看過去。
結果發現那個女孩依舊沒有轉移視線，傑克被嚇了一跳，匆匆忙忙地轉頭看向安森，發出求助信號。
這一幕，落在安森眼睛裏，隱隱察覺氣流的涌動。
但安森也沒有開口說什麼，彷彿什麼都沒看見，自然而然地介紹到。
“克里斯滕，這位是傑克。”
“傑克，這位是克里斯滕。”
“傑克今天剛剛從洛杉磯過來，爲一部電影試鏡，暫時居住在我家，我想着他也正好沒有喫晚餐，所以就邀請他一起過來，這應該沒有關係吧？”
克里斯滕握住傑克的右手，卻發現傑克如同抓住燙手山芋一般，馬上就準備鬆開，克里斯滕故意惡作劇地沒有鬆手，以至於傑克沒有能夠甩開，滿臉錯愕地看向克里斯滕，這讓她眼底笑容滿溢出來。
然後，克里斯滕鬆開右手，看向安森，“當然沒有問題。我們就只是閒聊，閒聊而已，多結識一個朋友也挺好。我還擔心我們的談話可能會太無聊呢。”
安森輕輕擺手，“無聊一點也沒關係，反正有顏值。”
克里斯滕一愣，馬上就理解安森故意歪曲話語所製造出來的調侃，她說的是談話，擔心兩個人相處可能會尷尬；安森說的是他自己，他是一個無聊的人，全靠顏值。
這是自嘲嗎？
克里斯滕的笑容完全綻放，“木頭美人也沒關係嗎？”
安森滿臉認真，示意了一下傑克，“木頭美人也是美人，對吧？”
從頭到尾，傑克沒有說一句話，不就是木頭美人嗎？
傑克的注意力完全不在，沒有聽懂安森的調侃，前一句還在自嘲，下一句就在打趣傑克，他稀裏糊塗地看向安森，“哈？”
木頭。美人。
克里斯滕卻是明白了過來，大笑出聲。
安森輕輕拍了拍傑克的肩膀，“我是說，你可以看看菜單，儘管這裏是咖啡屋，但也有工作簡餐。”
傑克懵懵懂懂地點點頭。
才落座，克里斯滕就切入主題，“抱歉，今天工作已經結束還邀請你出來，只是觀看你下午的演出，我有一些靈感，也有一些困惑，想要討論看看。”
克里斯滕露出一抹笑容，“搭檔。噢，有一點點傷心，我還以爲我們是朋友。”
順手，就是一個惡作劇。
安森卻不上當，“這位朋友甚至沒有我的聯繫方式，今天在片場臨時詢問我手機號碼，我以爲朋友的關係可以再親密一點。”
一邊說着，安森一邊捏着食指和拇指做出一點點的手勢。
克里斯滕跟着笑了起來，“那麼伱認爲瑪麗-簡和彼得-帕克是朋友嗎？”
安森認真想了想，“是。”
克里斯滕有些意外，“可是，他們不會私底下交談、他們沒有彼此的聯絡方式、他們的生活也完全沒有交集。”
“但是，瑪麗-簡願意把自己最狼狽最醜陋最糟糕的一面展示給彼得-帕克看。”
“她沒有選擇，不是嗎？因爲他們是鄰居。”
“不。在彼得眼睛裏，他們是鄰居；但在瑪麗-簡眼睛裏，彼得就是陌生人。”
“然而彼得還是喜歡瑪麗-簡。”
“暗戀，是世界上最完美的愛情，因爲它只需要一個人就可以；但同時，暗戀也是世界上最苦澀的愛情，因爲它只有一個人。彼得-帕克暗戀瑪麗-簡，沒有更少卻也沒有更多，這就是全部了。”
你來我往，刀光劍影。
坐在一旁的傑克如坐鍼氈，視線惶恐不安地在安森和克里斯滕之間來回移動，不確定自己是否應該插話打斷，然後悄悄地、就這樣悄悄地豎起菜單，將自己隱藏起來。
這次，克里斯滕沒有能夠跟上安森，話語就這樣停頓下來，短暫地陷入自己的思緒裏。
一小會兒過後，克里斯滕再次擡頭認真地看向安森。
“所以，瑪麗-簡是什麼時候愛上彼得-帕克的呢？”
這次，安森沒有打斷克里斯滕，只是耐心傾聽。
克里斯滕不是一位天才，但她的表演一直富有靈性，眼神交錯之間總是能夠詮釋出角色的錯雜層次，安森相信克里斯滕有自己的想法，他需要保持耐心，等待克里斯滕說完，然後再繼續碰撞靈感。
“我們都知道瑪麗-簡喜歡上蜘蛛俠，她甚至主動獻吻，但她什麼時候喜歡上彼得呢？電影裏並沒有寫。”
“我是說，我知道蜘蛛俠就是彼得，但瑪麗-簡不知道，不是嗎？”
因爲思考而混亂，種種考量沒有能夠完全整理清楚，以至於話語也沒有能夠完全說清楚，克里斯滕擡頭看向安森。
“我的話語，聽起來合理嗎？”
安森理解，克里斯滕有一個想法一個概念一個框架，顯然，她對瑪麗-簡這個角色有自己的想法，難怪能夠打動山姆-雷米，後來居上拿下角色；但克里斯滕看不到全局，沒有一個框架將思路整理起來。
不是因爲克里斯滕不夠聰明，而是“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。
當局者迷而已。
顯然，克里斯滕也意識到了這一點，所以她需要一個他人的意見作參考。
克里斯滕找到了安森。