關鍵，在哪裏呢？
瑪麗-簡喜歡上蜘蛛俠，而後又喜歡上彼得-帕克，在這裏，編劇耍了一個花招，對觀衆來說是理所當然、順理成章的事情，因爲他們知道彼得-帕克就是蜘蛛俠，觀影的時候毫無障礙地完成交接。
但對演員來說，這裏缺失了一部分信息，瑪麗-簡如何在喜歡上蜘蛛俠的同時又喜歡上了彼得-帕克，而且她當時還正在和哈利-奧斯本約會呢。
前世，“蜘蛛俠”電影就沒有能夠說清楚這裏面的邏輯，而是巧妙利用觀衆知曉蜘蛛俠真身的這個信息差完成偷樑換柱，悄無聲息地完成瑪麗-簡的情感脈絡。
也許觀看電影的時候，觀衆察覺不到這裏的怪異，但冷靜下來就能夠察覺到其中的不通順和粗糙，呈現在觀衆眼前的效果就是瑪麗-簡見異思遷，見一個愛一個。
對於角色的飽滿、立體、魅力來說都是一個沉重打擊。
在電影產業裏有這樣一個現象叫做“冰箱效應”。
也就是說，如果觀衆在觀看電影的時候完全被吸引，全然沒有察覺到異常，一直到回家打開冰箱的時候才意識到，電影的邏輯錯誤或者劇情硬傷，那麼電影就是成功的。
畢竟，電影也是人創作的，難免出現一些錯誤和漏洞；但電影真正的魅力在於觀影過程中的沉浸感，因此，只要觀衆在打開冰箱之前沒有察覺異常就沒有問題。
在“冰箱效應”的合理範圍，一些殘缺一些錯誤都是可以包容的。
比如瑪麗-簡的情感脈絡。
這會影響電影票房嗎？不會。
這會限制成就經典嗎？會。
這也是克里斯滕疑惑的來源，她的問題不僅僅是瑪麗-簡什麼時候喜歡上彼得-帕克，更準確來說應該是瑪麗-簡在彼得-帕克蛻變成爲蜘蛛俠的道路上扮演了什麼角色？
其實，山姆一直試圖寫活瑪麗-簡：
當瑪麗-簡愛上彼得-帕克然而彼得-帕克卻拒絕瑪麗-簡告白的時刻，就是因爲彼得意識到“能力越大責任越重”的意義，他需要獨自肩負這份重量，否則瑪麗-簡只會像本叔叔一樣遭遇不幸，拒絕不是因爲不愛，恰恰是因爲愛得太深。
這一段弧光，不僅能夠讓彼得-帕克變得完整，而且還能夠讓瑪麗-簡在電影裏承擔和本叔叔一樣的份量。
然而，劇本的缺失、電影的篇幅等等因素限制克里斯滕的演繹，最後導致瑪麗-簡還是淪爲一個花瓶，就好像哈利-奧斯本和彼得-帕克意氣之爭的玩具一般。
對商業電影來說，這樣的情況習以爲常；但山姆的本意是拍攝一部青春成長電影，這樣的缺失無疑是遺憾的。
現在，不管原因是什麼，克里斯滕意識到了這件事，這是否意味着他們有機會讓電影更上一層樓？
想到這裏，安森再次看向克里斯滕。
“所以，你認爲瑪麗-簡是一個什麼樣的女孩兒？”
克里斯滕非常意外，安森沒有回答她的問題而是開啓了另外一個話題，但她並沒有着急地開口。
沉吟片刻。
“外表光鮮亮麗，內心孤立無援。”
一句話，克里斯滕就準確把握住了瑪麗-簡的特質。
克里斯滕再次看向安森，安森輕輕點頭表示贊同，“瑪麗-簡的家庭非常糟糕，不止是孤獨而已，更是不斷傷害她，她試圖逃脫，唯一的想法就是儘快離開那個地獄。”
克里斯滕插話，“自卑？”確定嗎？
安森眼神堅定，“對。自卑。她不認爲自己配得上更好的選擇，她也不相信有人願意真心愛她。所以，她竭盡全力抓住任何一個願意靠近自己的人，就好像抓住救生圈一般，哪怕她從來沒有喜歡過對方。”
“她，只是在求助。”
克里斯滕陷入沉思。
安森還在繼續。
“其實，對蜘蛛俠的好感也是一樣，因爲對方三番兩次拯救自己，每個少女都懷抱辛德瑞拉的幻想一樣，期待着一個王子將自己拯救於水火之中，她對蜘蛛俠產生了一種異樣的情感。”
“不見得是喜歡，但對救命恩人的感激和喜悅佔據上風，所以她主動親吻了蜘蛛俠。”
於是，他們奉獻了載入影史經典的那個倒掛之吻。
克里斯滕感受到了衝擊，安森提出了一個非常大膽也非常新穎的觀點，“所以她不喜歡哈利-奧斯本也不喜歡蜘蛛俠？”
安森輕輕聳了聳肩，“你看過‘了不起的蓋茨比’嗎？其實，瑪麗-簡的內心和黛西一樣，黛西從來沒有弄清楚自己想要什麼，只是在盲目地追逐着，然後被自己的空虛一點點吞噬。”
克里斯滕一愣，笑容爬上嘴角，“你現在是把‘蜘蛛俠’拿來和‘了不起的蓋茨比’相比嗎？”
安森攤開雙手，“重點不在於它們，而在於我們對文字對角色對生活的理解，這纔是演員的工作。”
克里斯滕愣住了。
傑克也同樣愣住了。
咖啡屋裏，人聲隱隱涌動，偶爾可以聽見瓷器碰撞的聲響，外面的世界還有引擎轟鳴在來來往往，但這一刻，三個年輕人的世界卻顯得格外靜謐。
沒有交換視線，也沒有展開對話，只是沉浸在自己的世界裏，但是，三位年輕演員腦海裏的靈感卻正在涌動。
然後，安森的聲音在和煦溫暖的空氣裏輕輕震動。
“瑪麗-簡從來沒有注意到彼得-帕克，哪怕他們是鄰居，因爲她一直在逃跑，她試圖逃離自己的生活，那個家庭那個街區，自然也包括了彼得，彼得也是她渴望逃避生活的一部分。”
“一直到某一天她發現，她逃不了。”
“也許她可以欺騙別人，卻永遠無法欺騙她自己。然後，她才意識到，也許彼得-帕克是唯一一個例外。”
“因爲她能夠在彼得面前做自己，不需要隱藏；也因爲彼得能夠’看見’她，不是外貌而是她的存在，看見她的恐懼她的掙扎她的脆弱她的夢想，還因爲彼得願意認真傾聽她的聲音，在那一刻她是真實的。”
“更重要的是，彼得代表她的真實，同時也能夠理解她的夢想，彼得從來沒有試圖抓住她不讓她離開。”
“也許，瑪麗-簡自己也沒有意識到，但站在彼得面前，從一開始一句話兩句話，卻慢慢地越來越多，靠近彼得就好像靠近溫暖，在寒冬裏的一種本能。”
“隨後，纔是一種悸動。”
“對瑪麗-簡來說，這是第一次。”
世界，完全安靜下來。