這，不對吧？
因爲宗教裏聖母瑪利亞的影響，在北美諸多流行文化裏可以發現，他們對女主角的創作往往走兩個極端：
要麼是站街的，要麼是聖潔。
某種程度上，這兩種極端相反的特性又往往凝聚在一個角色身上，成爲一種終極浪漫的嚮往和信仰。
瑪麗-簡，就具有這樣的特性。
在電影劇本里，她先和閃電-湯普森交往，而後和哈利-奧斯本交往，對蜘蛛俠動心，最後又愛上彼得-帕克，整部電影才短短不到兩個小時，她的感情世界卻已經翻天覆地數個輪迴，和彼得形成鮮明對比。
但換一個角度來看，在電影的大部分時間裏，瑪麗-簡是一個等待幫助等待救贖的角色，如同辛德瑞拉等待王子出現一樣；卻在結局到來的時候調換一個位置，瑪麗-簡成爲救贖彼得-帕克並且幫助彼得-帕克完成蛻變成長的角色。
這一份錯雜，恰恰是“蜘蛛俠”這部電影的深度和高度所在。
當人們討論一部商業電影的時候，成就電影經典的往往不是主角，而是反派或者配角，因爲主角需要承擔魅力的部分，他不能讓觀衆排斥或者厭惡，所以他身上承載的複雜和深刻也就被捆綁住手腳，這些戲劇衝突往往就需要分配到反派以及其他配角身上。
山姆-雷米的原版電影，由綠魔諾曼-奧斯本這個角色承擔了重量，諾曼相對於彼得來說，是一個亦師亦父的角色，並且還是彼得好友哈利的父親，卻因爲不同理念站到對立面，這樣的戲劇衝突賦予了故事深度。
對此，安森表示贊同。
不過，安森稍稍不贊同的部分在於，“蜘蛛俠”的劇本里，包括諾曼-奧斯本、本叔叔、哈利-奧斯本以及瑪麗-簡一系列配角，他們都在戲劇衝突裏扮演重要角色，如果能夠在這些角色身上稍稍挖掘一些東西，電影就能夠產生一種古希臘悲劇的恢弘與深刻。
當然，一切的前提是，不影響電影自身的輕盈和流暢——
歸根結底，這依舊是一部商業電影。
視線，重新回到瑪麗-簡身上。
顯然，克里斯滕並沒有理解安森所謂的“第一次”。
安森露出一個笑容，給予一個肯定答覆，“對，第一次。”
“不是對哈利-奧斯本的感覺、也不是對蜘蛛俠的感覺，一種喜歡、一種傾心、一種信任、一種悸動。”
“純粹的喜歡。”
“一直到這時候，瑪麗-簡才真正意義上地第一次喜歡上一個人。”
“喜歡，不是因爲外貌不是因爲條件更不是因爲不安和恐懼，而是因爲靈魂深處自然而然的互相吸引。”
克里斯滕的思緒在靜謐的空氣裏纏繞氤氳飄浮。
本來，克里斯滕想詢問的是，瑪麗-簡什麼時候喜歡上彼得-帕克，安森的回答卻牛頭不對馬嘴。
但現在，克里斯滕意識到，因爲瑪麗-簡結識彼得-帕克已經許久許久，她對他的喜歡就不可能是一見鍾情，又或者某個瞬間突然就另眼相看，而是一個默默發生的過程。
所以安森梳理一個框架，呈現出情感的變化脈絡。
然後，一點一點地，在一場戲一場戲裏慢慢改變。
這也就意味着，克里斯滕必須重新審視他們相處的每一場戲，探索那些話語背後的變化。
但現在，他們卻能夠在相同的場景、對話、臺詞裏挖掘出角色的心理變化，情節自身也就具有了意義。
角色，也就有了生命力。
對彼得-帕克來說，這是一個成長故事，在死亡和傷害的最後，他終於意識到自己擁有的能力代表沉重的責任，除非他能夠承擔這份責任，否則這樣的能力只會毀掉他所有愛着的人。所以他推開瑪麗-簡獨自上路。
對瑪麗-簡來說，又何嘗不是如此，最後她終於意識到自己不能依靠別人逃出生天，因爲她會永遠成爲別人的附庸，她需要找到自己並且找到一個願意尊重自己的搭檔並肩前行，勇敢地面對殘酷的真實。
在原版劇本里，非編劇本意的，其實也給瑪麗-簡創作了一個人物弧光。
所謂非本意是因爲，編劇的意圖不是見證瑪麗-簡的成長，而是圍繞彼得-帕克設置戲劇衝突推動劇情，一切的一切都引導向瑪麗-簡最後對彼得-帕克告白卻被拒絕的時刻，核心驅動力依舊是彼得-帕克。
而現在，克里斯滕卻能夠在編劇非本意的人物弧光之上詮釋出自己的理解，不需要修改劇本也不需要影響拍攝就能夠讓角色飽滿立體起來，更重要的是，爲演員詮釋演繹角色創造空間，展現演員的能力。
不由地，克里斯滕就擡頭看向安森，眼睛裏流露出一抹神采——
最開始，克里斯滕選擇爲“蜘蛛俠”試鏡，就是因爲安森。
克里斯滕觀看了“老友記”，她能夠看到安森賦予角色的魅力，在編劇和導演劃定的框架範圍之內進行詮釋，這是否意味着“蜘蛛俠”也能夠和普通商業電影稍稍不同呢？
眼前，一切猜測全部成爲了現實。
然而，克里斯滕依舊驚喜，即使自己的判斷是正確的，這一刻也還是被安森腦海裏的奇思妙想打動。
難怪！
在克里斯滕和山姆的短暫接觸時間裏，山姆話裏話外都對安森讚不絕口，顯然不是對待一個花瓶演員的態度。
克里斯滕，“所以，這就是你摸索出彼得-帕克心理弧光的辦法嗎？”
話題，回到安森身上。
安森沒有否認，攤開雙手，“我所知道的辦法也沒有多少，畢竟，經驗還是不夠多。”
一句自嘲，頓時就讓空氣輕鬆歡快起來。
克里斯滕看向傑克，“你知道你的朋友一向如此厲害嗎？”
傑克微微一愣，“啊？”
前一秒，傑克還看着克里斯滕，注意到克里斯滕專注望向安森的視線，有些出神。
下一秒，傑克沒有預料到話題就已經轉向自己，一陣手忙腳亂。
還好，安森幫忙解圍，“不，他不知道。女人眼裏的男人和男人眼裏的男人，根本就是兩種截然不同的生物。所以，我知道伱非常敬佩我，但顯然，傑克不這樣認爲，他現在應該滿腦子都是問號吧。”
“哈哈。”克里斯滕的笑容完全綻放開來。
“……安森？”一個略顯遲疑的聲音，從旁邊切入，打斷了他們的對話。