她，爲什麼想要成爲一名演員？
作爲童星出身，她從來沒有時間也沒有機會思考這件事，懵懵懂懂地闖入這個光怪陸離的名利場，一路摸爬滾打着前往，她不需要做決定也不需要思考未來，一切事情父母都已經決定好，也從來沒有人詢問過她的意見。
畢竟，她只是一個孩子。
一直到今年，她終於十八歲，她終於成年，她終於可以開始思考自己的人生：
她想要什麼？未來又應該如何繼續下去？
困惑。迷茫。不安。
其實，試鏡成功之後，克里斯滕曾經短暫地後悔過，“魅力四射”的啦啦隊長形象已經成爲一個印象，她擔心自己緊接着又在一部商業電影裏扮演花瓶，以後的職業生涯就再也無法擺脫這樣的刻板印象。
但現在，克里斯滕慶幸自己接下了這個角色——
一切，就是因爲此刻。
在眼前的那雙眼睛裏，克里斯滕找到了自己的答案，她的夢想，她的追逐，她的堅持，屬於她的那些特質，不會因爲扮演的角色千篇一律而消失，恰恰相反，她會用自己的表演賦予相同的角色不同的特色。
她，想要成爲一名演員。
“就好像完成一個遙不可及的夢想卻一點都沒有準備好”。
這句話，輕盈而犀利地擊潰克里斯滕的全部防線，淚水再次決堤滑落。
不由地，克里斯滕也看向眼前的男人。
如此簡單，如此純粹，如此真摯。
他，沒有盔甲也沒有掩體，手無寸鐵地站在原地，將自己的脆弱毫無保留地展現出來——
真心，世界上最強大卻也最脆弱的東西。
克里斯滕注意到了，他的眼眶也微微泛紅，似乎隱隱有些淚光在閃爍。
但他依舊沒有閃躲沒有遮掩也沒有逃避，強迫自己留在原地，擡頭、挺胸，堂堂正正地迎向一切打量。
如此脆弱卻又如此勇敢。如此靦腆卻又如此明亮。
原來，這就是彼得-帕克，最真實的彼得-帕克。
一點，再一點地，心跳就這樣亂了。
克里斯滕落落大方地看向彼得，沒有擦拭自己的淚水，“這是你說的？”
眼前這張笑中帶淚兩頰桃紅的臉龐，讓彼得從告白模式掙脫出來，慢了半拍才意識到自己做了什麼。
後悔的洪流轉眼就將自己吞噬，下意識地逃避眼神，手腳不由蜷縮起來，一會兒放在膝蓋、一會兒又放在扶手上——
不知所措。
如果可以的話，彼得想立刻離開現場；但問題是，雙腳完全僵硬在原地，一動不動，身體不聽從大腦的指揮。
“咳咳。”
彼得低垂眼瞼，清了清嗓子，掩飾自己的狼狽。
“也許。大概。差不多吧。”
彼得輕輕頜首，如同面壁思過的小朋友，掩飾自己眼神的慌亂和臉頰的滾燙，視線細細描繪醫院房間地板上的雪花圖案。
周圍，一片安靜，安靜得有些可怕，甚至就連呼吸聲都已經消失。
然後，彼得就注意到椅子扶手上，從對面方向探了一隻手過來——
纖細、白皙、柔軟。
那是瑪麗-簡的右手。
赫。
猛地一下，彼得就屏住呼吸，擡起頭，卻發現不小心碰撞到瑪麗-簡的視線，又匆匆忙忙看向另一個方向。
克里斯滕沒有能夠理解情況，她只是單純想要拍拍彼得的右手錶示感謝，那一番話對她來說真的很重要。
但彼得的眼神是怎麼回事？
克里斯滕還沒有來得及反應過來，右手就已經落在彼得的手背上——
一陣靜電。
指尖感覺到一陣酥麻，條件反射地往回縮，卻沒有想到，那隻手反應迅速地翻過來，牢牢抓住她的右手。
滋啦。
酥麻，在皮膚表面泛了起來，雞皮疙瘩正在瘋狂尖叫。
瞬間，克里斯滕就看到自己的右手被那個寬大而修長的手掌完全包裹，掌心溫度幾乎就要燙傷她的指尖。
下意識地，克里斯滕就想要把手抽出來，心跳如鼓、思緒如麻，卻沒有成功，她不由擡頭看了過去。
視線，在空中碰撞在了一起。
彼得鬆開左手，克里斯滕這次終於將右手抽了出來，那股溫柔卻堅韌的包裹力量鬆開，但克里斯滕卻感受到一陣空虛，前所未有的空虛，右手抽離的動作不由停下來，在彼得的掌心裏緩緩摩挲拖延着。
皮膚和皮膚的摩擦，在心湖漾起層層漣漪。
克里斯滕下意識擡頭看向彼得，卻發現彼得也正在看自己，兩個人的視線短暫碰觸，又匆匆分開。
然而，心跳卻漏了一拍。
不由地，克里斯滕再次看回去，幾乎是一種本能；而彼得，也一樣。
但這次，兩個人沒有迴避，就這樣靜靜地交流視線，羞澀和拘謹、慌亂和緊張漸漸平復，眼神也變得坦然起來，已經分開的左手和右手有些不自在地閃躲開來，細細感受皮膚表面留下的溫度和酥麻。
撲哧。
笑容，爬上嘴角。
“卡！”
山姆宣佈這一場戲的拍攝結束，他喜歡安森和克里斯滕最後的處理。
按照劇本來寫，最後瑪麗-簡是握住了彼得-帕克的手，然後正好被前來探病的哈利-奧斯本撞見。
這樣寫，也不是不行，但山姆總覺得處理太青春偶像劇了。
現在則不然。
在這裏，瑪麗-簡只是心悸而已，並沒有真正的確定心意，他們的肢體觸碰更像是一次小小的意外；兩個人的眼神交流、相視一笑，可以解讀出更多層次，一種默契一種坦然一種交流也是一種羞澀。
對這樣一場情感複雜多線交織信息爆炸的戲份來說，角色也好觀衆也罷，他們都需要一點時間消化。
留下一點空間，沒有必要說得太明白，也是一件好事。
而這一幕落在哈利-奧斯本眼裏，和握手可以達到一樣的效果，也依舊不會影響劇本的後續發展。
一切，恰到好處。
連帶着山姆自己也是神清氣爽，忍不住想要爲安森和克里斯滕送上掌聲，這場戲的表演堪稱完美，兩個人不僅順利完成任務，而且還帶來額外驚喜。
長長地，山姆吐出一口氣。
慢了半拍，山姆才意識到，一片安靜，現場居然沒有任何聲響，滿臉錯愕地環顧四周，只看到一張張屏息凝視的臉孔，一個兩個全部定格在原地。
山姆不得不再次呼喊一句，“卡！”
呼。
緊繃的空氣終於鬆弛下來，可以聽到一片喘息的沉重呼吸聲。