前世，父親就這樣消失，消失得無影無蹤。
否認。憤怒。爭辯。沮喪。接受。他也經歷這樣的階段，試圖爲父親找藉口，試圖在困境裏保留一絲希望，試圖不要被黑暗徹底吞噬，但最後還是失敗了。
因爲父親始終沒有出現。
此時，手裏的支票本，五十頁而已，輕飄飄得沒有什麼重量，卻沉甸甸地壓在胸口，他以爲自己會喜悅會幸福會充滿力量，然而現實卻是滿嘴苦澀。
無法控制地，他開始擔心父親——
銀行已經拒絕父親的貸款申請，現在父親又申請支票本，這是否會讓父親惹上麻煩，父親說賬戶裏有二十五美元，這筆錢又是從哪裏來的，他應該相信父親嗎？
錯雜的思緒，在腦海裏洶涌拉扯。
他就這樣愣住了，靜靜地注視着手裏的支票本，卻不經意間流露出一抹茫然。
監視器前，史蒂文也不由放緩呼吸，唯恐驚動眼前這一幕，明明克里斯托弗就在眼前，但他的視線卻無法離開安森。
在他的身上，不是悲傷也不是喜悅、不是掙扎也不是失落，而是一種語言難以描繪的苦澀在輕輕拉扯，淡淡的溫暖和幸福在胸口如同棉花糖一般膨脹起來。
原來，表演是具有力量的。
“這裏有五十張支票，小弗蘭克，這就意味着從今天開始，你就加入了他們的小俱樂部。”
老弗蘭克站在後面，看不到小弗蘭克的表情自然也就無從得知兒子的想法，但他依舊能夠看出小弗蘭克的走神，雙手支撐在小弗蘭克的肩膀上輕輕發力，將小傢伙的注意力拉回現實。
小弗蘭克回頭了，看向父親。
表情卻已經恢復正常，小心翼翼地掩飾自己的心緒，嘴角上揚，重新找回十六歲的心氣，笑容徐徐綻放。
“我加入了他們的小俱樂部。”
老弗蘭克輕輕頜首，“有了支票，就擁有了一切。”
小弗蘭克重新扭回頭，繼續翻看手裏的支票本，“上面甚至有我的名字。”
一張，再一張，看着自己的名字演變爲黑色字體，感覺有些奇妙。
老弗蘭克，“一步登天。”
小弗蘭克壓低聲音細細呢喃，“一步登天。”
呵呵。
喉嚨深處傳來輕輕的笑聲，卻如同煙霧一般轉眼就消散了，靜靜地注視支票本，上揚的嘴角緩緩平復下來，凝聚的視線焦點也在支票本上徐徐潰散。
錯雜而無力的情緒在那雙湛藍色眼眸裏微微閃爍。
明明沒有開口也沒有對話，但那雙眼睛裏盛滿的光暈卻讓整個屋子裏完完全全安靜下來，放任思緒在自己的想象世界裏翱翔。
他們能夠感受到一場暴風雨正在靠近，世界搖搖欲墜，卻只是牢牢抓住眼前片刻曙光拒絕放手，一遍又一遍地說服自己這就是希望、這就是轉折，一切都會好起來的，自己的擔憂不會演變爲現實，自己應該懷抱積極樂觀的想法。
卻在嘴角笑容綻放的短暫瞬間，眼神和靈魂凝結——
不由出神。
彷彿就在這一刻，現實的冰冷緩緩抓住了心臟。
那一片湛藍裏，只有一片茫然。
他，一個剛滿十六歲的孩子，又能夠挽回什麼呢？
無助和膽怯就在潰散的焦點裏氤氳開來。
全場，鴉雀無聲。
“卡！”
一直到史蒂文出聲打破平靜。
空間裏可以聽到長長吐出一口氣的聲音，氣流涌動，卻轉眼平復下來，悄無聲息地隱藏在自己的大腦深處。
史蒂文也不例外。
他有短暫的愣神，因爲在那個眼神裏看到了曾經的自己，他也曾經經歷那一切，他也曾經面對那些困惑，那些錯雜和脆弱，他以爲永遠不會有人瞭解。
但是，他錯了。
忍不住地，史蒂文再次看向安森，回味那個眼神——
原來，一個眼神真的可以隱藏一個世界。
史蒂文被自己的想法嚇了一跳，他想再次捕捉剛剛那個眼神，留給小弗蘭克展現心理變化的空間。
然而，史蒂文還是及時踩下剎車，控制住了自己，掐滅這個想法。
不是安森不好，事實上，安森的表現着實太出色，和克里斯托弗的對手戲居然能夠表現出情緒的層次；但也正是因爲如此，史蒂文需要點到爲止。
史蒂文本來就不擅長捕捉演技高光瞬間，他的強項不在這裏；他還是側重電影呈現的視聽效果，從如此角度來看，他不應該讓表演打破敘事的流暢性。
尤其是商業電影。
一切都需要恰到好處，如果不懂節制不懂分寸，那就會成爲一場災難。
剛剛安森的表演很好，非常好，鏡頭也已經捕捉到了，所以他不應該貪心，再繼續雕琢繼續捕捉，見好就收，就讓這個鏡頭停留在這個狀態上。
史蒂文還是經驗豐富，及時控制住自己，但他也還是忍不住讚歎，安森的表演確實讓人眼前一亮。
“少年的青澀和成熟的滄桑”，兩種截然不同的質感交織在一起，這是可能的嗎？
呼。
史蒂文輕輕吐出一口氣，他知道全場工作人員都在等待他發號施令，他快速沉穩下來，“這個機位沒有問題了，下一個機位。”
一遍過！
狹窄的房間裏窸窸窣窣交換着眼神，如此高難度的戲份居然能夠一條就通過，哪怕是在史蒂文的劇組也不太常見；但奇妙的是，沒有人覺得奇怪，視線裏涌動的更多是驚歎和亢奮，無法控制地雀躍。
而安森呢？
微微有些愣神，隱隱有些疲倦，即使拍攝結束了也還是略顯晃神。
難以想象，明明沒有做有氧運動，卻感覺到疲倦，似乎能夠感受到能量的消耗，卻又無法準確形容。
然後，前方就傳來呼喚。
“安森！”
安森猛地擡起頭，順着聲音望過去，一眼就看到史蒂文那張平靜的臉孔，他還以爲史蒂文對下一個機位的拍攝有視線，連忙收拾思緒找回注意力。
史蒂文停頓一下。
“剛剛表演非常精彩。”
說完，史蒂文還豎起大拇指，卻沒有再繼續停留，轉頭就和工作人員忙碌起來，視線裏可以看到不少工作人員也紛紛對對着安森露出笑容豎起大拇指，儘管沒有言語卻依舊能夠感受到氛圍的變化。
些許歡快，些許雀躍。
安森微微一愣，還沒有反應過來，克里斯托弗就拍了拍他的肩膀，“表現不錯，繼續加油。”
笑容，在嘴角停留一小會兒，最後還是上揚了起來。
所以，這就是表演的滋味嗎？