一個停頓，一個回頭，一個低眼，一個休止符。
也就是這短短瞬間裏的反應，卻輕輕拉扯着心臟，淡淡的苦澀泛了出來，語言所無法描述的錯雜。
在這一刻，史蒂文看到了自己，他看到了小弗蘭克也看到了自己——
其實，他們都懂。
父母以爲他們還是孩子，什麼都不懂，但事實並非如此，也許他們是孩子但不代表他們一無所知。
他們知道風暴即將來臨，他們知道家庭已經搖搖欲墜，但他們不知道應該怎麼辦，在他們短短的人生裏從來沒有面對如此難題，即使想要解決也無從入手，於是他們只能如同鴕鳥一般埋起腦袋，然後小心翼翼地維持正常暗暗祈禱，只要自己不戳破事實，那麼末日就不會到來。
那些苦澀，那些掙扎，那些恐懼。
宛若易碎的蝴蝶翅膀一般，在狂風驟雨裏微弱而倔強地扇動着，然後……一點一點地，支離破碎。
史蒂文愣住了。
他的關注重點，始終是構圖是運鏡是燈光是畫面，表演的事情交給演員就好，他着實沒有必要干涉他人的專業。
但現在，他在那雙湛藍眼眸裏，看到了一個搖搖欲墜的世界。
不由地，史蒂文就這樣停頓在原地。
“不，我沒有認爲你忘記了。”
小弗蘭克試圖掩飾太平，慌亂和侷促重新沉澱下去，繼續小心翼翼地翻着煎餅。
然後，史蒂文就注意到鏡頭裏克里斯托弗出現一個明顯的停頓——
接戲沒有接上？
怎麼可能，克里斯托弗這樣的老演員不可能出現如此偏差。
更何況，克里斯托弗是典型的表現派演技。
表現派和方法派最大的區別就在於：
方法派講究“失控”，把自己交給角色，跟隨角色自己的棱角和個性去展現劇情，他們相信角色是擁有生命力的，自己會呼吸會思考會發展出劇情。
表現派講究“控制”，演員需要完全控制局面，以自己的冷靜去安排、規劃、呈現，包括表演的分寸，不允許意外的出現，越優秀的演員控制就越精準，甚至能夠精準到眼眶含淚就是含淚絕對不會落淚。
不管安森表現如何，克里斯托弗都不可能失控，看看舞臺劇演員就知道了，即使出現意外也不會暫停表演。
而且，安森的表演是細膩而內斂的，並沒有生猛地釋放出能量，克里斯托弗也不至於被震撼到呆愣——
沒有那麼誇張，真的沒有。
那麼，克里斯托弗是怎麼回事？
史蒂文腦海裏的思緒也就是一閃而過，因爲克里斯托弗的停頓非常細微也非常短暫，然後他就行動了。
肩膀和腳步微微僵硬，再次開口的時候微微擡高音量，聲音和肢體的反差微妙地製造出一種生澀感——
愧疚。悲傷。苦澀。
克里斯托弗注意到了，他也注意到安森表演的細節處理，於是第一時間就用表演做出迴應，展現老弗蘭克同樣錯雜的情緒。
此時再次回看，那一個停頓所展現出來的留白，和安森的那一個休止符交相輝映——
整場戲，就這樣完整起來。
“我以你的名義開了個支票賬戶。”
老弗蘭克揚聲說道。
這讓小弗蘭克也愣了愣，有些羞澀有些窘迫卻依舊無法壓制自己的開心，關掉煤氣爐，放下湯勺，他轉身看向父親，卻又不敢靠近，站在原地踮起腳跟，偷偷掩飾上揚的嘴角，低聲嘟囔着聽不清楚的話語。
然後，老弗蘭克從自己隨身的公文包裏掏出一迭支票本。
小弗蘭克往前跨了一大步，壓抑不住雀躍的心情，一下就出現在老弗蘭克面前，因爲太過突然以至於老弗蘭克擡頭看了一眼，此時他就看到兒子臉上羞澀卻幸福的笑容，這讓他的嘴角也輕輕上揚起來。
“我在賬戶裏存了二十五美元，隨便你買什麼。”
小弗蘭克已經迫不及待地伸出雙手。
老弗蘭克就準備把支票本遞過去，卻在觸碰到小弗蘭克指尖之前又收回去，難得一見地用輕盈的語氣提醒道，“不要告訴伱母親。”
小弗蘭克乖乖點頭，“我不會的。”
老弗蘭克這纔將支票本放進小弗蘭克的手裏。
小弗蘭克的腳跟如同踩着彈簧一般離開地面輕輕上下晃動着，低頭翻看着空白的支票本，笑容終於爬上嘴角，眼神和指尖流露出一抹留戀和亢奮，整整慢了一拍才反應過來，重新擡頭看向老弗蘭克。
“謝謝，爸爸。”
小弗蘭克擡起的雙臂略顯拘謹，但還是擁抱住了父親。
也就是在這一刻，空氣完全安靜下來。
史蒂文也好，克里斯托弗也罷，還有安森，以及現場工作人員，全部都能夠感受到一種微妙的溫情，宛若電流一般在指尖攢動——
一種屬於家庭的，同時也是屬於阿巴內爾父子之間的連接，以一種怪異而生澀的方式悄然建立起來。
然而，拍攝依舊沒有結束。
小弗蘭克鬆開懷抱，往後退了兩步，在餐桌旁邊坐了下來，“那家銀行不是拒絕給你貸款嗎？”
老弗蘭克沒有否認，滿臉坦然，“是的，他們都拒絕我了。”
小弗蘭克不由輕笑一聲，他可以聽出父親話語裏的自嘲，“那爲什麼還在那裏開戶？”
老弗蘭克拍拍兒子的肩膀，走到煤氣爐旁觀，繼續小弗蘭克剛剛進行到一半的工作，“因爲遲早你會用到銀行，貸款買房子、汽車，他們控制這些金錢。”
但是，老弗蘭克沒有聽到迴應。
一個轉身，老弗蘭克就看到小弗蘭克打開支票本，視線根本挪不開，就好像拿到一個新奇的玩具般，一直在翻看着把玩着，格外專注。
老弗蘭克來到兒子的後面，支撐着他的肩膀，“這裏有五十張支票，小弗蘭克（Junior），這就意味着從今天開始……”
劇本里，這裏是稱呼“弗蘭克”、而不是“Junior”的，但非常非常難得地，一貫以控制以精準爲準則的克里斯托弗卻改動了臺詞。
微不足道的一個細節，卻讓阿巴內爾父子的羈絆完成連接。
“……你就加入了他們的小俱樂部。”
月票雙倍哇，七貓也求一波月票吧！祝願大家新年新氣象呀！