長長地，長長地，安森吐出一口氣，沉悶在胸口的濁氣全部宣泄出去，卻依舊感受不到新鮮空氣。
他很平靜，非常平靜，腦海一片空白，沒有任何負面情緒，沒有悲傷沒有憤怒沒有失望也沒有痛苦，就只有一片平靜，宛若黑暗裏的無盡深海。
然而。
胸口燒得慌，似乎有一團微弱的渺小的火焰在燃燒，並不兇猛也不火爆，就只是靜靜地持續燃燒。
擡起頭，就可以看見整個房間熙熙攘攘得無比擁擠，視野裏滿滿當當塞滿了身影，找不到立足空間。
不由地，他就愣住了——
他是誰他在哪裏他在做什麼？
一切，都變得模糊起來。
一會兒，他好像回到前世，再次回到那個夢魘般的午後，銀行的封條、鄰居的圍觀和受害者撕心裂肺的呼喊塞滿視覺和聽覺，大腦幾乎就要爆炸。
一會兒，好像鑽入兔子洞，如同愛麗絲夢遊仙境一般，因爲夢境太過真實而無從分辨現實和虛幻，從鑰匙孔裏看到熟睡的身影卻不知道呼喊什麼。
小弗蘭克？還是安森？
然後。
拍攝現場終於有人回過神來，從震撼和衝擊之中緩緩回到現實，滿腦子轟鳴，情緒洶涌橫衝直撞，卻找不到一個宣泄口——
於是，鼓掌。
沒有想到，真的完全沒有料想到，事情居然會出現這樣的轉折。
劇組已經習慣史蒂文的拍攝節奏，也已經習慣演員作爲電影的一部分——這就意味着演員沒有炫技空間，恰到好處的表演就已經足夠，不需要過火。
剛剛的拍攝，已經足夠，非常好，沒有必要畫蛇添足；安森的野心和貪心，在劇組看來就是演員的自戀和傲慢在膨脹，認爲世界應該圍繞他們旋轉。
沒有必要。真的。
但是，現在一切想法全部被推翻，深深陷入震撼。
點到爲止卻餘韻深遠。
波瀾不驚卻層次分明。
沒有張揚沒有過火也沒有炫技，一切是如此樸實也是如此自然，卻在眼神和動作之中完美呈現情緒的棱角和色彩，甚至就連一根頭髮絲都是戲。
就這樣輕輕地一拽，把所有觀衆拽入無底深淵。
震撼，不是撲面而來的，而是由內而外擴散開來的。
原來這纔是安森說想要再拍攝一次的真正用意；原來他們纔是井底之蛙沒有看到角色背後的層次；原來他們纔是“六十分萬歲多一分浪費”的流水線工人；原來拍攝電影真的應該懷抱一些藝術追求。
原來，這就是表演。
作爲觀衆，近距離親眼見證這一切，真正看見演員和角色融爲一體的過程，展現截然不同的面貌，將劇情和角色的能量全部釋放，這是一種體驗更是一種衝擊，腦海裏的山呼海嘯更加洶涌也更加瘋狂，在血液裏燃燒。
一直到再也無法控制，一個激靈，無法控制地顫抖一下——
演變爲鼓掌，宣泄釋放。
沒有開口歡呼，沒有口哨起鬨，就只是最簡單也最純粹的掌聲，一種本能反應，機械地拍打雙手。
慢慢地、慢慢地發現，情緒燃燒，不由就心潮澎湃起來，擊掌越來越用力、眼神也越來越明亮。
一陣慷慨激昂。
掌聲，宛若海嘯一般席捲全場，沒有人能夠例外。
史蒂文也不例外。
放眼望去，史蒂文就能夠看到不少人露出無奈的笑容輕輕搖頭，又是讚歎又是震撼，語言根本無法描繪；但更多人還是眼睛發直目瞪口呆地交換視線，在面面相覷的眼神裏尋找相似的震撼衝擊。
當他們看向史蒂文的時候，眼睛裏就只有一個想法：
你到底是從哪裏挖掘到這個寶藏的？
史蒂文但笑不語，一臉神祕兮兮的表情。
等待電影上映之後，史蒂文可以把幕後花絮分享出去，他和湯姆-漢克斯是在巴黎時裝週上敲定安森的。
這恐怕能夠讓無數人跌破眼鏡。
史蒂文自己也承認，當初選擇安森的最主要原因在於他的形象多變，能夠完美展現小弗蘭克-阿巴內爾的魅力，在史蒂文腦海裏，他就希望把這個角色塑造爲模特一樣，不斷展現角色的個人魅力。
但是，那份初衷，現在還剩下多少呢？
對史蒂文來說也是一個驚喜。
從上午的廚房戲份到下午的離婚通報，短短一天之內展現一個角色在幾個月裏的心理變化曲線，卻依舊能夠如此細膩如此豐富如此真實，讚歎根本不足以形容史蒂文的心情。
事實上，史蒂文剛剛已經用實際行動做出迴應——
一個特寫。
對準安森的臉孔。
拍攝電影是這樣一回事，拍攝前精心策劃全盤佈局，導演掌控全局，但具體工作則交給專業人士，並且等待時機拍攝過程中的靈感迸發完成創作。
剛剛，就是這樣。
一切都是計劃，但計劃裏卻出現一個未知的變數：
安森。
也就是在這時候，史蒂文做出迴應，而攝影師和燈光師第一時間做出迴應，抓住靈感，完美捕捉到安森眼神和表情的細節變化。
如果說攝影師燈光師的反應完全在史蒂文預料之中，他們合作許久了，“拯救大兵瑞恩”就是相同團隊的作品，他們都瞭解史蒂文，牢牢抓住了機會；那麼克里斯托弗和納塔莉兩位演員的對手戲表演則是一個驚喜，完全令人眼前一亮，完成你來我往的碰撞。
妙，妙不可言。
一般來說，史蒂文不會改變拍攝計劃，更不會爲了演員的表演改變；但剛剛，史蒂文抓住直覺，他選擇了相信靈感。
在那一刻，史蒂文真正感受到了電影之神的降臨。
笑容，悄悄爬上嘴角。
史蒂文忍不住想，湯姆是不是就因爲看到了安森的這份特質，所以纔在巴黎堅定不移地推薦安森？
啪啪，啪啪啪。
掌聲，節節攀升，在這間破舊的公寓裏激盪洶涌，牆壁上開始粉撲撲地往下掉東西，整個世界也開始晃動起來。
沒有人預料到這一幕，開機以來的第一個井噴時刻居然會出現在紐約最困難的一場戲裏，絕對驚喜，熙熙攘攘的視線全部落在安森身上。
然後，終於有人注意到了安森的異常——
他好像……好像喘不過氣來，眼神裏的茫然和困惑不僅沒有退散，反而更加洶涌起來。
安森沒事吧？
就在這時候，還沒有來得及開口，安森就打破了沉默，猛地一下站起來。
然後，奪門而出，一鼓作氣地衝了出去。