電影，開始了，片頭依舊沒有結束，旁白就已經切入。
格洛莉亞微微一愣，這聲音，安森？
與此同時，中國劇院門外，布萊爾和凱倫坐在路邊，略顯疲倦，但眉宇之間依舊洋溢着亢奮和激動。
顯然，她們欠缺經驗，以至於沒有能夠進入首映場；但她們也沒有準備離開，激動雀躍的心情需要稍稍平復些許，而且她們也想知道首映後的反應。
和她們一樣的影迷觀衆，着實不少，一個兩個嘰嘰喳喳地分享自己的心得，所有話題鬥志圍繞首映式的，剛剛發生的一切，美好得如同夢境一般。
幸福，在胸口膨脹，但布萊爾還是忍不住回頭看向那高高的尖頂，眼神裏流露出一抹留戀與好奇，忍不住開始在腦海裏想象。
“電影，應該已經開始了吧？”
不見其人，先聞其聲——
格洛莉亞不得不承認，山姆-雷米不愧是恐怖電影導演出身，一開始就營造出一種復古的懸疑氛圍，片頭的陰鬱風格最後與一張蜘蛛網完全銜接，從動畫切入現實，徐徐拉開電影序幕。
“膽小鬼千萬別聽我的故事，如果有人說這是一部喜劇……而我也只是一個平凡且沒有煩惱的普通人，那他就在說謊。”
“不過我保證，這和其他精彩故事一樣，一切都關於一個女孩。”
鏡頭一切，畫面從街道進入巴士之內，一張燦爛明亮的女孩笑臉就出現在大屏幕之上，年輕稚嫩，帶着青春的氣息，微風習習、髮絲飄揚，卻在笑容背後隱藏着些許沉思，眼睛注視着遠方，視線焦點徐徐散開。
“就是她。”
“住在隔壁的女孩，瑪麗-簡-沃特森。”
“我從小就暗戀的女孩。
然後，一個健壯的手臂將那個女孩攬入懷抱裏，女孩嘴角的笑容微微一頓，連忙將眼底氤氳開來的思緒收攏，重新展露一個大大的笑容，看向眼前留着一頭短髮的英俊男人。
“我很想說，坐在她旁邊的那個人就是我。”
鏡頭一轉，轉移向前面一排座位，一個臉蛋圓圓的男孩正在狼吞虎嚥地把甜甜圈掃入自己的嘴巴里，果醬從手指縫之間流淌出來
“嘿，如果是他也行。”
圓臉男孩注意到窗邊傳來聲音——
叩叩。
視線順着聲音看向窗外，圓臉男孩就放聲大笑起來：
哈哈。
正在前行的巴士窗外，一個寬大而修長的手掌正在敲打車窗，並且聲嘶力竭地呼喊着。
“嘿，停車！”
車廂裏傳來一陣嘻嘻哈哈的嘲笑，鏡頭對準巴士後視鏡，裏面就可以看到一個帶着黑框眼鏡的書呆子正在狂奔，快速奔跑的身姿讓外套迎風飄揚起來。
卻一點也不瀟灑。
“那是我。”
這一幕，微妙地形成反差，帶着自嘲，自然而然流露出一種喜感，以至於中國劇院放映廳裏涌動着輕輕的笑聲。
格洛莉亞知道自己不應該笑，電影裏那個書呆子明顯狼狽不堪，他就是中學校園裏被欺負被排擠被霸凌的弱勢人羣，她自己也知道那是一種什麼滋味，她不想加入霸凌者的行列，但她略顯無奈地，嘴角還是輕輕上揚——
因爲那個書呆子是安森。
一眼，格洛莉亞就能夠認出來，沒有任何難度。
“拜託，你讓司機停車。”
“停車！”
“嘿，停車！”
儘管書呆子的聲音能夠傳入車廂，但沒有人理會，不止學生們在鬨笑，甚至司機也露出戲謔的笑容。
後面傳來學生的吐槽，“去叫出租車啦，帕克！”
但是，校車司機不能再繼續假裝眼盲，終究還是停車。
噢。
車廂裏的喫瓜羣衆們一片嘆息聲。
書呆子終究還是順利上車，氣喘吁吁地看向司機，“謝謝。抱歉我遲到了。”
話音沒落，就有人把一團廢紙準確命中書呆子的額頭。
哈哈。
車廂裏一片鬨笑。
奇妙的是，這次放映廳裏沒有笑聲，哪怕整個場景充斥着中學生惡作劇式的胡鬧，但沒有笑聲。
眼前的書呆子，赫然就是安森——
格子襯衫。運動開衫。黑框眼鏡。
灰濛濛的樸素裝扮，整個人就好像蒙上一層灰；一頭乾淨利落的短髮，卻沒有經過打理，軟趴趴地耷拉下來，額頭上滲出一層薄汗，顯得越發狼狽。
一看就知道，這是一個校園邊緣人物。
但是。
才登場，眼前這位平凡少年的形象就和安森紅地毯的形象無縫銜接，悄無聲息地重迭起來，不張揚不狂放，卻自然而然流露出一種平易近人的親切與質樸，宛若冬日暖陽一般輕盈溫和地落在指尖。
他，可能是隔壁鄰居，可能是生物課同桌，可能會在回家路上發現同學自行車鏈掉落主動下來幫忙，可能會在圖書館幫助女孩拿到高處書籍，可能會在下課之後幫助懷孕老師搬重物，可能會不聲不響地拿到科學試驗最高獎……卻從來不會站在聚光燈底下。
他，可能是他們每一個人。
普通。平凡。簡單。安靜地生活在自己的角落裏，儘管不耀眼，卻一直靜靜地以自己的方式綻放光芒。
輕而易舉地，毫不費力地，格洛莉亞就已經和眼前這個平凡少年產生了共鳴——
而且，不是因爲顏值。
格洛莉亞從來不否認，自己就是因爲顏值喜歡上安森的，並且一直到現在也沉醉在安森的顏值裏，任何事情都因爲顏值而變得美好起來。
“蜘蛛俠”上映前，格洛莉亞最大的困惑就在於，以安森的顏值，怎麼看怎麼都和“普通”沒有任何關係，難道安森準備像“公主日記”一樣扮醜嗎？
否則，代入感怎麼來？完全沒有說服力，好嗎？
但眼前並非如此。
這個平凡少年的登場，不瀟灑不帥氣不風光，顏值被封印，完全看不出任何光芒，甚至比“公主日記”的邁克爾還要更加普通。
然而，格洛莉亞依舊不由自主地站在平凡少年的身後。
現在，格洛莉亞終於明白安森首映式選擇如此造型的原因，從紅地毯到放映廳再到眼前的大屏幕，一步一個腳印地，把現實的形象穿透第四牆帶入電影裏，而後又打破第四牆讓電影情節喚醒共鳴。
他，代表每一位普通的中學生。
自然也包括格洛莉亞，還有此時此刻放映廳裏的其他普通人——
那個書呆子，被拒絕被嫌棄被欺負，甚至還有學生惡作劇地伸出小腿，趁着書呆子注視瑪麗-簡的機會，一下就絆倒了他。
撲。
書呆子猛地往前撲了出去，眼鏡飛了、臉頰着陸，齜牙咧嘴地閉上眼睛，大銀幕裏傳來其他學生肆無忌憚的鬨笑聲，但大銀幕外卻是一片安靜。
不知不覺地，就已經代入其中。