也許，哈利是一個例外。
哈利出身顯貴，父親諾曼擁有一家生物科技公司，然而哈利不喜歡在學校顯露財富，這才和彼得成爲好友，他渴望父親的理解，但顯然父親不在意——
諾曼倒是對彼得多有讚賞。
除了讀書和研究之外，彼得唯一的愛好就是攝影，當學校組織他們前往哥倫比亞大學科學院參觀的時候，他也不忘記帶着相機，爲校報拍攝照片。
當然，還有瑪麗-簡，他的鏡頭總是離不開瑪麗-簡。
羅伯特-埃伯特不得不敬佩敘事的高效性和豐富性，山姆-雷米確實展現難能可貴的調度和敘事。
寥寥數筆，彼得-帕克的角色形象和人物關係就已經全面展現——
彼得和哈利的友誼、和諾曼的初面、在學校的處境、對瑪麗-簡的暗戀等等，如同畫卷一般呈現。
不需要多餘解釋，鏡頭細節以及畫面構圖就能夠展現錯綜複雜的關係，悄無聲息地讓觀衆進入故事。
而且，更重要的是，彼得-帕克的形象已經躍然於紙上。
校車上被欺負只是一個開始而已。
看到瑪麗-簡回眸一笑打招呼，他也傻乎乎地揮手迴應，隨後才意識到瑪麗-簡是和他身後走過來的兩個女生打招呼，其實她根本沒有注意到他。
此時他才記起來，瑪麗-簡不認識他。
在科學院裏，他主動將自己瞭解的蜘蛛知識分享給哈利，哈利吐槽“無聊”；卻沒有想到哈利一轉身就拿這些知識去搭訕瑪麗-簡，令瑪麗-簡側目。
他愣住了，但他並不生氣——
畢竟，哈利剛剛詢問他是否要和瑪麗-簡搭話，是他自己拒絕的。
幾個場景、幾個情節，彼得的形象就立體起來，不僅有棱角而且有層次，善良但不愚蠢、聰明但不自大、溫和但不脆弱，明明那張臉孔隱藏在黑框眼鏡的後面，完全看不見光芒，卻格外鮮活明亮。
普通，卻不普通。
代入感，也就出來了。
不止超級英雄電影，幾乎所有好萊塢的救世主電影，往往都是俊男美女，當然，這完全沒有問題，人人都喜歡在大屏幕上養養眼，但這樣的電影裏，人物設定也往往高大上，電影裏出現的主角們全部都是完美的，那些形象似乎永遠活躍在大屏幕的世界裏，現實生活不曾也不會出現，演員們也蒙上一層神祕面紗——
不可否認，人們喜歡。
只是，經過半個世紀的發展，人們慢慢開始厭倦千篇一律的完美形象、慢慢開始厭倦遙不可及的神祕角色，他們希望看到更加親近更加普通的形象出現在屏幕上，他們希望看到自己的故事被講述。
於是，三年前，“美國麗人”這樣講述中產階級完美生活幻滅的電影進入大衆視野，時代正在改變。
眼前，也是一樣——
毫不費力地，中國劇院放映廳裏的觀衆能夠代入角色，彼得就是他們的同學、鄰居，甚至就是自己。
親切感，油然而生。
十分鐘，電影纔開始十分鐘，觀衆就已經和彼得-帕克產生的聯結共鳴，在故事展開之前就贏得了觀衆的支持，這份敘事功底，着實令人讚歎。
順帶一提，他不喜歡“公主日記”，打出三十八分。
不過，他沒有偏見，對導演和演員都沒有偏見，不會因爲一部糟糕的作品就徹底否決他們的後續作品。
當索尼哥倫比亞邀請羅伯特前往“蜘蛛俠”首映式的時候，他沒有任何猶豫就答應了下來：
畢竟，今年暑期檔整個行業都在關注，現在全部重擔都壓在“蜘蛛俠”的肩膀上，羅伯特也密切關注。
他好奇的是，“蜘蛛俠”是否能夠承擔起這份重任？
至少從開篇來看，羅伯特表示滿意，千萬不要小覷這十分鐘的篇幅，往往可能就奠定觀衆對一部電影的印象，流暢而高效、豐富而立體的敘事並不容易。
導演，功不可沒。
另外，演員對角色的詮釋與呈現，演員的大屏幕魅力，也至關重要。
真正讓羅伯特小小驚喜的，正是安森。
本來，羅伯特更加期待克里斯滕-鄧斯特和詹姆斯-弗蘭科在商業電影裏的演出，畢竟他們已經嶄露頭角；但沒有想到，安森飾演的書呆子居然牢牢抓住視線。
這是一個積極信號。
正是因爲如此，那一幕發生的時候——
彼得爲瑪麗-簡拍照，完全入迷，結果沒有注意到一隻蜘蛛從上空落下來，落在他的食指之上，咬了一口，然後身體基因結構就悄然發生了變化。
放映廳：窸窸窣窣；窸窸窣窣。
吵鬧，倒是不吵鬧，但明顯能夠感覺到一陣騷動。
顯然，觀衆已經徹底代入彼得的角色，甚至是自己的角色，按耐不住激動和亢奮，進入屏幕的世界——
哪怕沒有看過漫畫，前來首映式的觀衆至少看過預告片，他們都知道接下來發生了什麼，蜘蛛的這一咬也就意味着命運的改變，彼得生活翻天覆地。
於是，一個兩個都雀躍起來，狂跳不止的心臟撞擊着胸膛，安靜所在原地也依舊能夠感受到血液的沸騰與燃燒，並且悄無聲息地在放映廳裏瀰漫開來。
所以，這就是爽文？
普普通通高中生夢想着自己一夜之間具有超能力？
果然，每個人都擁有一個奇遇之夢。
整個放映廳的注意力完全進入大屏幕營造的世界，包括羅伯特自己也不例外，心繫彼得-帕克的命運。
一廂，諾曼的生物科技公司正在開發一種藥劑，用於增強體魄，他們希望能夠和軍方合作得到投資。
外表風光的公司其實面臨種種危機，此次藥劑測驗不能承受失敗，諾曼迫切需要軍方的這份訂單。
孤注一擲的諾曼等不及軍方批准進一步的人體實驗，自己親自上陣，以自己爲實驗對象進行測試。
一廂，彼得回到叔叔嬸嬸家，叔叔正在因爲失業而煩惱，但彼得沒有時間顧及，迷迷糊糊地回到房間，昏昏沉沉地睡了過去，如同青春期長身體一般。
諾曼的實驗，好像成功又好像失敗了，但他睜開眼睛，單手掐死了負責測試的博士，然後彼得就驚醒了——
彷彿諾曼的實驗只是一個噩夢。
山姆-雷米依舊是山姆-雷米，悄悄地隱藏恐怖電影的惡趣味，整個放映廳被這個噩夢嚇出一身冷汗。