一時半會之間，格斯也不知道應該從哪裏入手，震撼和衝擊、驚喜和期待等等一股腦地蜂擁而上。
大腦，稍稍卡殼了一下。
於是。
最後脫口而出的就是眼睛看到的：
一頭金髮。
安森順着格斯的視線擡起眼睛，瞥了一眼自己的頭髮。
“哈，這是假髮。”
一邊說着，安森一邊神色自若地就把假髮拿下來——
格斯在那裏目瞪口呆，下巴脫臼，一時半會可能回不去了。
“電影裏不都這樣演嘛，特工們需要一點點僞裝，也許就只有詹姆斯-邦德是例外了。”
悄無聲息地離開洛杉磯，悄無聲息地抵達波特蘭，安森自然不會那麼天真地全心全意相信那個狗仔，一方面和他做交易、另一方面做好兩手準備。
誰能夠想到，安森不僅沒有保持低調，而且還頂着一個電燈泡在腦袋上？
反正這一路上，始終沒有人認出安森。
噢，傑克！傑克應該是第一個。
當然，這不是全部。
“同時，我也正在嘗試回到中學時代，重新感受年輕人的心態。”
格斯：……
停頓一下，格斯還是沒有忍住，“你現在也未滿二十歲，中學也就是兩年前的事情吧？”
“啊”，安森張開嘴巴，其實，中學記憶真的非常非常遙遠了，但沒有關係，“你看，兩年在你的世界裏，就是二十五分之一，上帝，不過短短一瞬而已；但在我們的世界裏，兩年卻是十分之一，漫長而艱難的十分之一，就好像上個世紀的事情了。”
上個世紀——
嚴格來說，安森是正確的，因爲他的中學生涯確實停留在二十世紀。
一語雙關。
格斯一下沒有忍住就笑出聲來，“所以，頭髮呢？”
安森輕輕聳了聳肩，“伱知道，我們總是在青春期裏做出一些愚蠢的選擇，證明自己的與衆不同。”
“比如留下一個醜陋的刺青，比如打扮怪異地出現在畢業照裏，比如自以爲瀟灑地在畢業紀念冊留下一些心靈雞湯。”
“再比如剪一個醜到爆炸的髮型。”
安森將假髮拋了起來。
“有時候，我們知道自己爲什麼這樣做；但更多時候，我們根本一點概念都沒有。也許朋友慫恿一下，也許自己心血來潮，然後事情就這樣發生了。”
“上帝，我們在青春期着實有太多事情需要弄明白了，對吧？”
從洛杉磯到波特蘭，安森就一直在揣摩角色心理——
儘管同樣是中學生，但這個角色和“公主日記”、“蜘蛛俠”截然不同，後面兩個角色的普通是相對而言的，而“大象”裏的普通則是實打實的。
在這個人物身上，沒有主角光環，一切都很普通。
就好像……傑克一樣。
所以，塑造前兩個角色的時候，安森能夠找到人物弧光也能夠找到角色落腳點，這也是電影的常態；但這次則不一樣。
電影裏，人物總是有一個弧光，他們會成長會蛻變。
現實裏，人物卻沒有一個弧光，他們不一定會成長，可能一直被困在原地打轉、肯定沒有進步反而後退、可能一路擺爛到底。
這也意味着，在“大象”裏，安森的表演不應該尋找一個弧光一個脈絡，而是應該尋找一個狀態——
一個真實的狀態。
這不是一件容易的事情。
因爲真實往往意味着脆弱。
演員也是如此，他們習慣了表演，在電影裏在節目裏在日常生活裏，久而久之，就連他們自己也拿不下面具，無法確認真實的自己隱藏在哪裏。
當演員需要拿掉面具，在舞臺或者鏡頭面前展示真實自己的時候，反而是最爲困難的。
沒有了面具，沒有了盔甲，一種毫無防備的赤裸狀態。
安森細細回想，少年不知愁滋味的那些歲月是什麼模樣的，時光的塵埃嚴嚴實實地掩蓋記憶原本的面貌，以至於自己也無法確定記憶的真實和虛假。
他以爲那些歲月都是幸福的，父親的事業還沒有暴雷、父母的婚姻也沒有出現問題，他在教室走廊裏來來回回的腳步都是踩着陽光肆意起舞的。
然而，並不然。
冷靜下來，腦海裏浮現的不是那些幸福和美好，反而是那些瑣碎細小的煩惱和無法表述的迷茫——
作業。老師。同學。女孩。零花錢。
一個個煩惱塞滿日子的角角落落，因爲課間活動沒有喫上一根冰棍而懊惱，卻又因爲上課看到死黨開小差被老師發現而幸災樂禍，下課回家路上收到女孩的告白情書而成爲一羣小夥伴的起鬨對象。
一直到長大以後才知道，那些煩惱也是甜蜜的。
假髮，給了安森一個靈感——
“我不確定，也許因爲看到賈斯汀-汀布萊克的一次表演，又或者是尼克-卡特，衝動之下就染了一頭金髮。”
“我以爲染髮之後，就能夠改變自己在學校裏的處境，和自己暗戀的女孩說上話；又或者只是一種叛逆一次反抗，因爲不滿父親酗酒，卻又無力抵抗。”
“我，呃，我只是想改變一點什麼，然後期待着生活能夠有些改變。”
“但現在，我發現自己錯了。”
“對吧？”
迷茫，困惑，敏感。
短短三言兩語，安森就在格斯眼前勾勒出一個形象生動的少年形象——
誰說安森是花瓶的？
誰說的！
格斯簡直不敢相信，事情還可以再更完美一些嗎？
他擔心的事情沒有發生，而且安森和角色的契合度遠遠超出想象，鏡頭的畫面感就這樣漫溢出來。
格斯有些亢奮。
格斯好奇地詢問道，“這些全部都是你自己思考的？”
安森展露一個笑容，“沒有劇本的幫忙，我只能依靠自己了。不過，這只是一個想法，並不成熟，在閱讀劇本之後、我們可以根據角色再慢慢調整……”
“沒有劇本。”格斯打斷了安森。
安森一愣，“哈？”
他說的都是實話，儘管腦海裏依舊殘留前世觀看“大象”的記憶，但既然格斯希望選擇普通學生進行表演，這也意味着演員需要把自己的一部分帶入電影裏。
安森，就是安森，自然而然，這次的“大象”也會不一樣。
但安森就指望着劇本了，結果——
格斯再次重複了一遍，“沒有劇本。”
“這也是我儘可能從這裏選擇普通學生的原因，你們平時在說什麼做什麼，我用攝像機鏡頭記錄下來就好。”
“不需要劇本。”
“噢，對了，你們在電影裏的角色也全部採用你們的真名。”