眼前，也是一樣。
格斯認爲安森不適合金髮。
因爲安森自身的氣質相對低調一些，俊朗而陽光、儒雅而瀟灑，如此大紅大綠的金色着實太過俗氣，不僅沒有加分效果，而且還會沒有必要地拉低顏值——
假髮，就是一次最好的實驗。
但安森有不同的想法。
金髮，好看不好看是其次，因爲青少年經常作出錯誤的選擇；重點在於一種叛逆，可以看作是他的反抗。
結果——
格斯不喜歡。
他承認，看到安森的金髮造型之後，他還是不喜歡，比假髮更加俗氣也更加廉價，他甚至建議安森剃光頭。
“至少，光頭有個性。”
然而！
伴隨時間的推進，格斯終於慢慢理解安森的意思了。
這幾天時間裏，格斯始終隱藏在學校的角落裏旁觀，看着安森頂着一頭絢爛的金髮，格格不入地在校園裏遊蕩，如同遊魂，來來往往的身影在觀察在打量在駐足卻始終不曾真正靠近，彷彿存在一堵看不見的無形隔膜，嚴嚴實實地把安森包圍起來。
那種孤獨和脆弱，自然而然地流露出來。
如果是光頭，那就顯得太倔強太尖銳，反而和電影的調性相左；但這一頭金髮，以煙花的姿態盛開悄悄掩飾自己的落寞和哀傷。
寥寥數筆，一個形象躍然於紙面。
所以，格斯又判斷錯了。
有那麼短短一剎那，格斯擔心是自己偏心安森而自行找到合理的解釋自圓其說；但看到學校裏其他孩子們的反應就知道了——
明明安森就在他們眼前晃盪了整整三天，他們卻依舊如同無頭蒼蠅一般來來回回地尋找安森的身影。
安森說，“他們找的是彼得-帕克，不是安森-伍德。”
一句輕描淡寫話語的背後，卻讓人忍不住細細品味起來。
現在，格斯有些明白安森點頭答應出演“大象”的原因了，所以看到安森興致勃勃甘之如飴地擔任攝影助理，格斯一點都不意外，這就是安森現在需要的：
一切，迴歸常態。
看，一步、再一步，格斯正在完全改變自己對安森的看法。
最重要的是，格斯腦海裏關於整部電影的畫面也正在成形。
格斯迫不及待地想要看到安森站在鏡頭前面的表演——
“卡！”
“行，這場戲沒問題了，下一場。”
和安森此前的作品相比，格斯的拍攝風格就是一個極簡，儘管史蒂文拍攝工作效率高，但那是拍攝之前準備工作充分的結果；格斯卻沒有太多準備，一切從簡，整個拍攝進度也是飛快往前推動。
“大象”這部電影裏，場景不多，但格斯準備玩一個花樣，同一個場景切換不同視角展開，也就是說，相同的情節可能以多個視角持續不斷地呈現。
但和那些燒腦反轉電影不同，格斯希望用這些單調重複的鏡頭來表示校園生活的枯燥，同時也勾勒出鮮活生動的羣像，展現不同視角看到的景象。
所以，投入拍攝前，格斯會和學生們確認一遍“情節”，保證他們知道自己在做什麼，然後無視攝影機的存在繼續忙碌自己的事情；再確認攝影機的運動路線，保證學生們不會撞到哈里斯。
最後，格斯會找到這一場戲的主角，確認的事情基本相同，唯一區別就在於，攝像機會對準主角，以特寫、近景、遠景等等不同的鏡框捕捉狀態。
整個拍攝，只有基本框架，其他一切都顯得非常隨性。
整體而言，格斯很少很少挑刺，比起表演細節來說，他更在意演員的狀態和氣場，這也是鏡頭試圖捕捉的。
下一場戲，主角正是安森。
不止格斯，巴掌大小的劇組裏裏外外都能夠感受到躍躍欲試的期待；不過，格斯的期待和其他人的期待，應該不是一回事。
格斯期待的是安森在演技方面帶來驚喜，而其他人期待的則是近距離親眼看到好萊塢演員的表演——
簡單來說，一個是專業視角，一個純粹就是看熱鬧。
那麼，萬衆矚目的主角呢？
老實說，安森有些不確定。
以往，不管什麼角色什麼劇情，至少有一個劇本，劇本上有臺詞、有表情、有狀態，再配合劇組安排的走位，演員總是能夠在攝像機鏡頭裏找到自己位置的。
現在，沒有劇本，什麼都沒有，一句“自由發揮”丟過來，反而讓人不確定應該怎麼辦——
世界上最難決策的命題就是，“隨便”。
格斯讓安森自由發揮，安森也不能一登場就來一個三百六十度的大風車地板動作吧，如果真是那樣，安森不確定格斯是否會當場爆炸。
在表演方面，安森依舊是一個新人，此前的角色全部有跡可循，安森的努力也能夠找到一個方向；這次卻沒有，就只能依靠自己。
呼。
這是一次挑戰，也是一次學習。
抵達劇組之前，安森就已經做好功課、研究角色，從假髮到金髮，再到融入學校，他正在一步一個腳印地塑造角色，接下來只需要按照腦海裏的構想投入角色，一切就沒有問題了。
安森暗暗告誡自己。
然後，安森朝着格斯點點頭，表示自己準備好了。
但是，安森真的準備好了嗎？
“……卡！”
格斯第一次中斷了拍攝，他歪着腦袋陷入沉思。
“再放鬆一些，對，稍稍放鬆一些。”
但到了第四次中斷拍攝，格斯又改變了自己的想法。
“太多了，我需要收一些、緊一些，你明白嗎？”
一遍，又一遍。
格斯不斷中斷拍攝，儘管安森每次都按照格斯的指示呈現表演，但格斯依舊不滿意，最後還是以NG收場。
“這個感覺不對，再來一次。”
“這次很好，但……我們再來一次。”
“嗯，再來一次。”
第七遍、第十遍，持續不斷的NG讓拍攝成爲一場災難，整個片場瀰漫着一種尷尬得令人窒息的緊繃，阿歷克斯和埃裏克他們臉上都已經找不到笑容，沒有人知道發生了什麼、也沒有人知道應該怎麼辦——
所以，這就是好萊塢的真相嗎？
那些精彩電影的背後，全部是支離破碎的業餘演出？
當第十四遍NG的時候，安森終於再也忍不下去了，滿臉疲倦、滿臉嚴肅。
“導演，我們需要談談。”
等等，這是準備單挑決鬥嗎？