儘管不願意，但不得不承認，布拉德-蘭弗洛和海登-克里斯滕森的事情敲響警鐘，讓安森保持清醒。
安森知道自己經驗不足，一部電影的成功不算什麼，在表演的道路上依舊需要學習，前方還有漫漫長路。
同時，安森也認爲自己不是菜鳥，什麼都不懂的笨蛋，至少他也嘗試過一些表演以及一些方法派演技。
然而。
站在格斯的鏡頭面前，安森卻覺得自己像是一個徹頭徹尾的傻瓜。
以往，NG的話，導演往往會和演員展開溝通，哪裏好哪裏不好、哪些需要調整、NG的問題是什麼，有效的溝通才是推動合作的正確打開方式。
但格斯不說——
臺詞？表情？狀態？姿勢？還是其他什麼細節？改進的話，又應該從哪裏入手？
什麼信息都沒有。
一會兒“放鬆一些”、一會兒“緊繃一些”，一會兒“多一些”、一會兒“少一些”，這又不是繞棉花糖，還可以隨意調節速度和份量的，完全讓人無從入手，一秒就讓安森回到攝影棚的模特拍攝現場，肢體完全不聽使喚，以至於他覺得自己像是失去控制的氣球人。
於是。
不知道問題在哪、也不知道改進方向，安森如同無頭蒼蠅般被困在原地打轉。
自由發揮？
誰說好自由發揮的！
本來，安森就不太確定，現在連續NG，更是讓安森陷入自我懷疑的迷惘和困頓裏，徹底迷失方向。
老實說，後面的幾次拍攝都是一團糟，安森都不知道自己在表演什麼，一場災難，不需要導演出聲，安森自己就想要中斷拍攝的程度。
如果不是安森瞭解格斯，他甚至懷疑導演在惡作劇——
前面拍攝那麼順利，結果輪到安森就出錯如此多次？這確定不是在其他學生面前故意給安森難堪嗎？
說好的專業演員呢？
就這。
安森以爲自己不會介意，但不經意間還是注意到那些失望和愕然的眼神，彷彿一個神話泡泡被戳破了一般，這讓安森露出苦笑：
本來就沒有什麼神祕光環，好萊塢的造星工廠纔是真正擁有化腐朽爲神奇的地方，不是他們這些演員本身，離開聚光燈褪去光環，他們也是普通人。
自嘲歸自嘲，還是難免有些羞愧。
真心地。
“貓鼠遊戲”拍完之後，安森認爲自己摸索到了一些表演訣竅，終於推開表演世界的大門，但現在呢？
呵呵。
“導演，我們需要談談。”
安森的這一句話說出口，劇組的氣氛就有些怪異——
難道安森這是惱羞成怒準備和導演正面硬剛嗎？
難道他們能夠親眼見證傳說之中的耍大牌現場？
衆目睽睽之下！萬衆矚目之下！
安森大步大步走向格斯，眼前的安森不太一樣。
在鏡頭前，安森進入角色狀態，他是一個略顯陰鬱略顯內向略顯哀傷的男孩，整個人都顯得非常低調。
而此時，安森打開肩膀、挺直腰桿，筆挺修長的身型自然而然地產生一種壓迫感，氣質截然不同起來。
原來，這纔是真正的安森。
格斯，咕嘟，吞嚥一口唾沫，心臟不由開始狂跳。
“格斯，別慌。”
“等等，格斯，你慌什麼？”
“噢，上帝，這就是一個剛剛成年的毛頭小子，你爲什麼流露出一副見鬼的表情？”
格斯覺得膝蓋好像正在打顫。
“導演。”
“剛剛的表演，具體哪裏不對勁？我需要一些清晰的指示。”
格斯：……
衆人：……
說好的劍拔弩張呢？說好的大打出手呢？
摔！
安森畢竟是安森，前世再丟人再糟糕再可怕的事情也經歷過，眼前只是一點小小的形象幻滅而已，又算什麼？
對安森來說，現在需要顧忌的不是自己的臉面和驕傲，而是表演——
第一場戲，不能就卡死在這裏吧？
格斯好像傻了，安森沒有能夠得到導演的迴應，但至少他應該表達自己的想法，否則雙方只是在哪裏互相猜測互相揣摩，可能永遠都無法明白彼此的需求。
溝通，纔是正解。
“導演，讓我們理清思路，看看我對角色的理解是否有錯。”
“我準備逃課，卻被酗酒的父親逮住，父親不管不顧地強制送我上學。”
“我懷疑父親又喝酒了，我擔心父親可能會闖禍，於是我把車鑰匙留在學校前臺，打電話給哥哥，讓哥哥過來接父親回家。”
“我，呃，我痛恨他，我恨不得永遠逃離那個家，但我依舊放不下，我擔心他，擔心他可能會出事，他出事就算了，連累到其他無辜的路人怎麼辦？”
“有些煩躁，有些無力……我，我也不知道應該向誰求助。”
——情節，這就是情節。
在“大象”裏，安森扮演學生安森，卻不是普普通通的學生，他將是校園槍擊案裏少數倖存者之一，同時也是把整個故事羣像串聯起來的核心人物。
格斯曾經考慮過，是否應該讓安森扮演扣動扳機的兩名學生之一，因爲劇組裏最大牌的演員往往就是最後的倖存者，由安森扮演倖存者着實太老套了。
但轉念一想，由劇組最大牌的演員扮演反派或者兇手也同樣是電影的套路，不管如何安森就是電影的焦點，不如就順其自然。
反正，這一次，安森不是拯救世界的超級英雄。
所以，安森身上是承載情節的，他是一個有故事的人。
但細細研究，角色本身並不複雜，安森認爲自己已經把握住命脈，並且找到了表演方式。
事實，卻不然。
一次又一次的NG，安森幾乎就要開始懷疑人生了。
所以，他需要對話，和導演開誠佈公地展開討論。
格斯點頭，“完全正確。”
安森，“所以，矛盾、煩躁、無助，這就是我的狀態。”
格斯再次點頭，“完全正確。”
安森，“那麼，表演到底哪裏有問題？”
格斯認真想了想，“我不知道。”
安森：……
對話，一來一往纔是對話，否則就是自說自話了。
安森看着格斯，滿臉無奈，“導演，和我說實話吧，你就是那個天天帶着墨鏡的導演吧？”
格斯愣了一秒，“哈哈，不，我不是，我可以保證。”
笑容稍稍收拾一下，格斯認真想了想，“應該是狀態不對？不，氣氛不對？”
“安森，伱的表演沒有問題，你準確把握住了角色的精髓並且傳遞出了信息。”
安森：？？？所以剛剛NG十四次的是哪個瘋子？
“但我不知道，就是感覺不對。”