格斯目光清亮地看向安森，流露出一抹鼓勵。
“我想讓你知道，你可以做自己。”
“沒有僞裝，沒有表演，流露出最真實的自己，找回你自己的聲音，這也沒有關係。”
一句話，輕飄飄的，沒有任何力量，卻讓安森煩躁而焦慮的心緒平復下來。
看向格斯，安森露出一個無奈的笑容，“導演，這句心靈雞湯，伱是從哪裏聽來的？奧普拉脫口秀嗎？”
格斯認真想了想，“可能真的是如此。”
噗。
周圍傳來一陣忍俊不禁的笑容。
格斯沒有被分心，依舊注視着安森，“聽着，我知道這很可怕。在電影屏幕上，在千千萬萬臉孔面前，暴露自己。上帝，這就是我不願意成爲演員的原因。”
安森嘴角上揚起來，“導演，你確定這是真正的原因嗎？”
格斯攤開雙手，“就讓我們假裝這就是吧。”
然後。
格斯又繼續說到，“但同時，這也是一次我們正視自己的機會。你知道，我們總是生活在一個又一個繭房裏，嚴嚴實實地把自己封鎖起來，唯恐暴露自己的脆弱和柔軟，進而成爲其他捕獵者的目標。”
“也許，傷害會到來，也許不會，我們無從得知。”
“但能夠肯定的是，我們已經開始傷害自己。”
“勇敢面對自己，勇敢認識自己，並且勇敢擁抱自己，學會自己與自己和解，這比任何事情都更重要。”
安森一驚——
難道格斯看穿了自己？難道這具皮囊底下隱藏着一個滄桑靈魂的事實被識破了？
但認真打量格斯一番，安森意識到是自己多想了，格斯只是不經意間說到這一點而已。
格斯的話語還在繼續。
“安森，你的表演、你的理解、你的解析，全部都是正確的，但就是缺少了一點點真實。”
“我不知道那是什麼，但我相信，你能夠找到答案，因爲你是一位優秀的演員。”
話語說出口之後，慢了半拍，格斯注意到安森的驚訝之後，此時才意識到自己剛剛說了什麼。
從質疑和不滿到毫無保留的認可，纔是短短數日之間的變化，那些肯定那些讚許那些信任都是真實的，不是客套，比起安森來說，格斯自己更加驚訝。
可是，認真想想，格斯又再次輕輕點頭。
“我相信你。”
這次，依舊沒有猶豫。
然後。
格斯就看到安森嘴角上揚起一抹淺淺的笑容，不燦爛不明亮，輕盈而羞澀，卻彷彿能夠照亮整個世界。
笑容，僅僅停頓一下，安森就接着說到，“導演，我可能需要一點時間，整理一下思緒。”
格斯輕輕頜首，乾脆利落地說到，“沒問題。”
安森轉身，朝着走廊另一側盡頭邁開腳步，全然沒有注意到周圍下巴脫臼的錯愕目光，就這樣一路走遠。
阿歷克斯：呆。
誰能夠解釋一下，他們剛剛到底看到了什麼？
不久前，窸窸窣窣的視線交換還難掩失望之情，揭開電影神祕面紗之後，展現在眼前的拍攝過程完全沒有了光環：
原始、粗糲、簡陋。
不要說魔力了，甚至讓人想要發笑。
難怪人們總是說，距離產生美，好萊塢更是如此，不要靠得太近，否則可能就會幻滅，一切都被顛覆。
摘下蜘蛛俠面具之後的安森，看起來也就是一個普通帥哥而已，除了那副皮囊之外，也沒有什麼特別的。
一個偶像，剛剛崛起，還沒有成神，光環就已經散得七七八八。
然而現在？
他們卻在拍攝現場親眼見證了一個演員的誕生！
坦然承認自己的不足和恐懼，坦然面對自己的短板和平庸，從分析角色到剖析自己，打破第四牆，在表演與真實之間穿行，把內心最柔軟最脆弱的部分小心翼翼地展現出來，最後成爲塑造角色血肉的材料。
觀衆們看到的只是大屏幕上投射的一個影像而已；但屏幕背後隱藏的卻是演員和導演對生活的思考。
電影，可以只是電影，一桶爆米花而已。
但電影，同時也可以不止是電影，成爲一種表達一種演繹一種詮釋，爲觀衆打開通往另一個世界的大門。
當然，現在只是看到一幕而已，沒有人能夠知曉結果——
也許安森思考完畢能夠驚豔全場；也許花費大把時間的最後依舊爛得出奇；也許剛剛眼前一幕徹徹底底就是一場公關活動，故意表演給學生們看的。
但沒有人能夠否認這一幕的衝擊力。
甚至比剛剛安森拿着反光板擔任攝影助理更震撼。
這證明了安森作爲一名演員的專業，特別是在“蜘蛛俠”輝煌成功的當下，安森依舊願意腳踏實地地探討表演，沒有一絲一毫的架子，確實令人敬佩——
哪怕是一場表演也是一樣，至少安森還願意爲了形象配合上演這一場戲，這就已經勝過無數演員了。
更何況，阿歷克斯不認爲這是一場戲。
他親眼看見了、真正感受了，他相信自己的判斷。
安森是真實的，格斯是真實的，那些挫敗與恐懼、那些交談與思考全部都是真實的，那些迷茫和困惑也不例外。
原來，光鮮亮麗的好萊塢、黑暗腐爛的好萊塢之外，還有另外一番模樣，如同獨角獸一般生活着一羣人。
阿歷克斯轉頭看向埃裏克——
詞窮。
他完全找不到形容的語句，不知道應該如何表達心情。
埃裏克反而安靜下來，沒有了剛剛的雀躍和亢奮。
一直到剛剛，埃裏克看到的都是蜘蛛俠彼得-帕克；但現在他看到了安森-伍德。
埃裏克說，“你不覺得，這樣的安森特別有魅力嗎？”
阿歷克斯不解。
埃裏克，“我是說，專注一件事並且全心全意地投入，敢於承認自己的失敗也敢於面對自己的脆弱，因爲熱愛就毫無保留。這樣的人，格外帥氣。”
阿歷克斯用力點頭，“對，對對對！”
埃裏克注視着安森離開的背影，喃喃自語地說道，“我真的非常期待他的表演。”
阿歷克斯，“如果再次砸了呢？”
埃裏克笑了起來，“那不是更加精彩。”
阿歷克斯腦補了一下畫面，用力點頭，忍俊不禁。
如果大費周章折騰了一番，又表現出這樣的姿態，結果還是搞砸的話，那畫面應該……非常驚人。
不過，這不是安森現在需要擔心的事情。
安森暫時沒有時間思考起來，他需要一些時間安靜下來，整理思緒。
表現派也好，方法派也罷，歸根結底都是一種表演；但現在，安森卻需要展現自己，真實的自己。
這，纔是最爲困難的。