格斯也知道自己的話語難以理解，但這就是事實——
一切，都是正確的；但感覺就是不對。
說着說着，格斯的大腦轉動起來，比起閉門造車來說，靈感火花的碰撞確實能夠帶動思緒的運轉。
“我，呃，我也不知道。”
“應該如何表達，我就是在尋找一種自然流露出來的感覺。”
“我不確定，也許——我是說也許，你的表演成分太多了？”
“我希望看到你，我希望看到那個沒有表演沒有修飾的安森-伍德，那個真實的安森，發出你的聲音。”
這，又是什麼鬼話？
安森一下沒有忍住就笑出聲來，“這就是我的聲音。”
格斯自己也啞然失笑，“比喻，這只是一個比喻。我的意思是，伱的表演看起來一切都是到位的，但那是表演，明白嗎？”
“其他孩子都是做自己，真實的自己，帶一點表演性質而已，但底色依舊是自己；而你則是表演出一個自己，腦海裏構建起來的角色，一個虛構的、捏造的、不存在的、離開現實的角色，底色依舊是一張面具。”
“我需要你摘下這張面具。”
安森一愣——
這又是什麼胡話？
“導演，我是演員，如果我不表演的話，要做什麼？”
格斯，“呃……”
安森，“導演，你說我不夠真實，但你甚至不瞭解我的真實，你又如何能夠知道鏡頭裏呈現出來的那個模樣不是我的真實呢？”
格斯，“你沒有能夠說服我。”
安森：……
這次，安森終於聽懂了。
表演，是需要具有說服力的，不管什麼演員出演什麼角色，也不管是外形符合還是完全大相徑庭，演員的終極任務就是說服觀衆自己就是那個角色。
爲什麼商業類型電影的表演會相對容易一些呢？
原因就在於那些爆炸那些剪輯那些高潮迭起的節奏成爲障眼法，牢牢抓住觀衆的視線，讓他們沒有時間去戳穿演員。
但劇情電影則不行，剝離那些花哨的煙霧彈之後，讓角色完全暴露自己，觀衆的注意力完全落在演員身上。
從本質來說，電影和魔術的原理是一樣的，一切都是障眼法，一旦障眼法沒有發揮作用，魔力也就失效了。
眼前，也是一樣。
其他學生都是學生，即使帶有些許表演進入角色，但得益於格斯根據角色自身打造出來的情節，保證學生們能進入自己的情景，哪怕沒有煙霧彈，他們展現出來的底色依舊是學生。
而安森卻不是。
在這具十九歲皮囊裏裏面寄居着一個歷經滄桑的靈魂，沒有了“公主日記”和“蜘蛛俠”那些花裏胡哨的障眼法，赤裸裸地暴露在鏡頭面前，安森只能用表演掩飾自己，卻無濟於事。
也許，格斯說不出原因，但他的直覺感受到了。
所以，什麼是真實？
安森又應該如何在鏡頭面前展示真實？
人們總是認爲，表演是最困難的，真實則是最簡單的，但事實恰恰相反，現實生活裏我們每個人都是演員——
明明工作場合壓力大到瀕臨崩潰卻依舊在家人面前假裝一切都好，明明傷痕累累鮮血淋漓卻依舊在客戶面前維持尊嚴，明明被病痛折磨得死去活來卻在愛人面前展露笑容。
久而久之，最真實的自己悄無聲息地被隱藏在角落裏，甚至就連自己都已經忘記，那個脆弱的孤獨的疲倦的自己依舊靜靜地坐在黑暗裏等待傷口癒合。
真實。
距離安森真的已經非常非常遙遠。
不由地，安森想起萊昂納多-迪卡普里奧。
不是因爲媒體將他們兩個放在同一個水平線上討論，而是因爲萊昂納多職業生涯遭遇的一個困境——
他，沒有辦法做自己。
如此表示方式太過藝術性了，具體一點應該是，他需要一個柺杖一個面具才能夠表演。
曾經，萊昂納多被譽爲演技天才少年，早在1993年就憑藉“不一樣的天空”贏得奧斯卡最佳男配角的提名；但後來，萊昂納多就喪失了對角色特質的捕捉能力。
原因在於，他習慣了依賴角色特質——
“男孩的生活”的家庭暴力、“不一樣的天空”的智障、“邊緣日記”的叛逆、“馬文的房間”的精神缺陷、“飛行家”的精神分裂等等等等。
萊昂納多需要一個前提、一個設定，挖掘發揮空間，一個戲劇張力的爆發點讓角色的情感爆發出來。
一旦沒有了柺杖，萊昂納多就會陷入無所適從的困境。
後來，萊昂納多自己也意識到這一點，試圖改變表演方法，卻又陷入另外一個困境，走上抿嘴皺眉苦大仇深三件套的道路，並且再也沒有能夠回頭。
儘管安森現在表演經驗不多，但他是否也正在面臨這樣的困境呢？
又或者換一個角度來看，正因爲安森表演經驗不多，早早就遭遇這樣的困境，反而給了安森一個解開難題的機會呢？
安森擡頭看向格斯，“如果我就是需要一個荒謬的前提才能夠表演呢？”
格斯一愣，“什麼意思？”
安森輕輕聳了聳肩，“我的意思是，一直以來，人們都告訴我，嘿，你的表演不錯，你是一個富有魅力的演員。但如果，那些魅力全部來自於角色呢？我必須成爲一個設定好的萬人迷、一個不起眼卻纔華橫溢的書呆、一個隱藏自己超級英雄身份的中學生？”
“這些具有戲劇張力的角色成爲一個保護色，幫助我完成表演。”
“一旦沒有了這些保護色，我就開始無所適從，站在鏡頭面前如同一個愚蠢的傻子一樣？”
“就好像剛剛。我正在表演，但顯然，我的表演沒有說服力，也許我就是一個冒牌貨，一個矯揉造作的騙子？”
這次，洋洋灑灑停不下來的，輪到安森。
格斯陷入沉思，他靜靜地看着安森，他也意識到，自己的溝通方式不太正確，以至於誤導了安森。
但某種程度來說，安森也是正確的，格斯確實不喜歡安森太過“用力”的表演——
不是安森真的太用力了，而是這種表演放在這部電影裏就顯得太過突出。
所以，他們應該怎麼辦？
格斯認真想了想，“嘿，安森，我們需要注意一下，你正在扮演一位校園槍擊暴力事件的少數倖存者。”
“如果這還不算有戲劇張力的話，老實說，我覺得現在還有哪一部好萊塢電影稱得上足夠戲劇張力了。”
“不要忘記了，我們這個項目可是因爲太過敏感可能引發諸多爭議而被拒絕的。”
一句自嘲，讓安森嘴角輕輕上揚起來，終究沒有反駁。