一直以來，他也是這樣相信的，所以他拒絕回頭，專注眼前、展望未來，一步一個腳印地持續前行。
但重點在於，不管是否回頭，過去的陰影始終深深隱藏在靈魂深處，以看不到的方式帶來深遠影響。
回望過去，不是一種怯懦，恰恰相反，而是一種勇敢，只有真正直面那些脆弱那些傷痕才能夠真正地放下，並且獲得全速前行的力量。
“貓鼠遊戲”裏的小弗蘭克-阿巴內爾就是如此。
他一直在逃跑一直在迴避一直在僞裝，拒絕承認父母的離婚，拒絕承認父親的無能，拒絕面對成年的世界，一層又一層地套上僞裝，隱藏自己。
然而，他終究還是被追上了，不止是被FBI探員而已，還是被自己的過去追上，他對父親的崇敬和怨恨、對家庭的渴望和留戀，終究還是抓住他的腳踝。
一直到那一天，他停下腳步，被迫面對自己的過去，屬於他的蛻變和成長才真正到來。
現在，輪到安森了。
他，不確定自己是否已經做好準備，但他認爲，是時候了。
呼。
長長吐出一口氣，微微擡起下頜，正面望向太陽。
波特蘭的太陽並不刺眼也不明亮，灑落下來的光芒也不刺激，溫熱、輕柔地落在臉龐上，幾乎感受不到溫度，時間似乎短暫地停下腳步，嘈雜的心緒消失，世界開始變得清晰起來。
那些蟬鳴，那些鳥叫，那些匆匆經過馬路的引擎轟鳴，那些教室裏嬉笑追逐的聲響，那些潺潺流動的日子。
他知道自己準備好了。
於是。
站立起來，轉身回到教學樓門口，一眼就可以看到略顯沉寂的劇組，學生們不知所措地站在原地，劇組成員們匆匆忙忙地收回偷偷摸摸觀察他的視線，還有雙手背在身後來回散步卻難掩擔憂的格斯。
“導演，我們再嘗試一次吧。”
安森的聲音打破尷尬的局面。
格斯猛地擡頭看向安森，他有些不確定，此時打量安森也看不出一個所以然來，但感覺確實有些不同。
格斯，“好。”
劇組重新運轉起來，但阿歷克斯、埃裏克他們這些學生們卻無法掩飾表情裏的遲疑，顯然他們對拍攝電影一無所知，對於眼前發生的一切更是毫無準備，眼神裏的猶豫暴露他們此時的不知所措。
半信半疑地，他們還是站到攝像機鏡頭的外面，互相交換眼神，無聲地傳遞信息，卻得不到任何答案，只能耐心地等待着。
格斯一言不發地注視着安森，欲言又止。
他還是有些擔心。
格斯試圖提醒安森，這是一鏡到底，一旦他們重新開始拍攝就必須從停車開始，但話語還在舌尖打轉，格斯就看到安森徑直朝着車輛方向走去。
稍稍放心些許。
安森正在和另外一名演員頜首示意——
蒂姆斯-伯特姆斯（Timothy-Bottoms）。
這是一位活躍在七十年代的資深演員，擔任過不少作品的主角，可惜職業生涯短暫地小小綻放過後，很快就回歸平靜狀態，後來在電視劇小屏幕活躍多年，沒有常規角色，大部分都是短暫現身的配角，又或者是偵探劇集裏面的兇手，有些臺詞，但終究還是無法久留。
對於剛剛中斷的拍攝，蒂姆斯在好萊塢打滾三十多年，早就習以爲常，此時以熱情的擁抱歡迎安森的迴歸，並且沒有過多詢問，直接進入表演狀態。
“準備好了嗎？”蒂姆斯用眼神詢問。
安森長長吐出一口氣，“試試才知道。”
但蒂姆斯卻能夠看得出來——
安森正在進入狀態。
平時，安森展開對話的時候，必然注視對方的眼睛，而且話語、語氣也充斥着坦誠；但現在卻沒有，這也意味着安森正在和“大象”裏的設定悄然融合。
並不尖銳，卻隱隱帶刺，如果還沒有成年的刺蝟一般。
蒂姆斯沒有再多說什麼，輕輕頜首。
一切，準備就緒。
這場戲的第十五次拍攝，“開拍！”
緩緩地，車輛在學校門口停靠下來。
但車輛裏的光景和想象不同，本來應該坐在駕駛座裏的父親和副駕駛座裏的孩子，現在卻調換了一個位置。
駕駛座裏的孩子，略顯瘦弱，長髮染了一頭豔俗的金色，穿着一件亮黃色T恤，頭髮和T恤一個色系的搭配，讓他看起來更加怪異；而且T恤並不合身，明明就是最簡單的裝扮卻能夠在每一個位置都犯錯。
不過，顯然這個孩子並不在意。
安森打開車門準備下車，第一件事就是把車鑰匙拔下來，略顯無奈地看向副駕駛座裏的那個男人。
“好了，爸爸，你就待在這兒，盧卡斯一會兒來接你。”
說完，安森推開車門徑直下車，沒有正眼看父親一眼，低垂着腦袋，用力揉了揉髮絲，微卷的頭髮凌亂地散落開來，耷拉着肩膀，打開後車廂翻找出外套和書包，然後就看到父親居然也下車了。
腳步一頓，視線快速一掃，馬上就重新低垂下來。
不自覺地輕嘆一口氣，“爸爸，你就待在車裏，別亂走。拜託。”
儘管沒有發火，但語氣裏還是隱隱透露出一絲無奈和煩躁。
最後乾脆走了上前，推了推父親手臂，示意他回到車裏。
眼看着父親準備回到副駕駛座裏，他沒有再理會，轉身邁開腳步，略顯沉重的腳步煩躁地快速前行，推開大門，徑直進入學校的教學樓建築裏。
——來了。
整個劇組屏住呼吸，前半部分，沒有出現任何紕漏，儘管業餘門外漢們完全看不出什麼差異來，但整個拍攝氣氛明顯流暢起來，視線離不開安森。
而且，格斯沒有打斷拍攝。
但真正的關鍵還是在於接下來這場戲，也是格斯持續NG的部分，這纔是考驗安森的時刻。
沒有人知道這場戲出了什麼問題，但格斯和安森就是卡在了這裏，如同死循環一般持續原地踏步，以至於拍攝根本無法推進下去。
那麼，這一次呢？
不止格斯，整個劇組的空氣都微微凝結，不由屏住呼吸。
咿呀。
安森推開大門進入學校，沒有什麼特別的表情也沒有什麼特別的動作，來到大門右側的公用電話前面，掏出兩枚硬幣，塞進去，撥通了一個號碼。
電話僅僅響了兩聲，就被接起來了。