砰。
一聲脆響。
安森以這樣的方式宣泄煩躁，深呼吸一口氣讓自己平靜下來，轉身拿起公共電話，掏出兩枚硬幣塞了進去，啪啪啪地摁着電話號碼，稍稍平復些許。
等待着，等待着。
“嘿，盧卡？安森。”
“對，爸爸又喝醉了……”
一邊說着，一邊往外望去，身體不由朝着公用電話的透明擋板靠過去，眉宇微蹙，細細打量坐在副駕駛座裏的父親，擔心他又做出什麼奇怪動作。
但是，還沒有來得及打量清楚，身後就傳來一個聲音。
“所以，麥克法蘭先生。”
安森一驚，齜牙咧嘴了一下，但馬上展露一個笑容，轉頭順着聲音望過去，“你好，魯斯先生。”
一個光頭站在後面，皮笑肉不笑地死死盯着安森。
“呃，抱歉，我遲到了，我爸爸帶我去喫午餐——早餐，我是說。”
倉促之間試圖編一個藉口，可惜他還是不太擅長，才一句話就已經暴露馬腳。
魯斯先生面無表情，“我的辦公室。”
丟下一句話之後，沒有理會安森，魯斯先生就已經轉身離開。
安森扭頭看着魯斯先生，儘管看不到他的面部表情，但可以看到肩膀和下頜線條微微往下一沉，可以看得出來，他輕嘆了一口氣。
然後安森回頭，低垂腦袋，用肩膀靠着公共電話，低聲鬱悶地嘟囔了一句。
“是，我有麻煩了。”
電話另一端正在說話。
安森乖乖聽着。
整個現場，鴉雀無聲——
就是這裏，格斯一直介意的，就是這個電話橋段。
其實，安森對整個情景、狀況、感受的理解全部都是正確的，一個十七歲的少年試圖逃課卻被父親發現；父親想要送他回學校，他卻發現父親疑似酗酒，反而需要擔心父親的狀況，他回到學校之後滿滿都是擔憂，還有煩躁、不耐和無助等等。
無奈之下，他只能向哥哥求助，即使他想要幫忙，也不知道應該如何入手。
苦悶而孤獨的青春，不僅需要面對自己在學校裏的處境，還需要擔心家裏的情況，腦袋裏塞滿了問題和煩惱，卻沒有任何答案。
這樣的狀態，是微妙而脆弱的。
安森的理解沒有問題。
只是，格斯始終認爲，安森的表演稍稍感覺不對。
說是發力過猛嘛也不至於，說是匠氣過重嘛也沒有那麼誇張，但格斯就是能夠看到表演的痕跡。
這樣的痕跡，在長鏡頭裏無法掩飾，也就沒有說服力。
但具體怎麼修改怎麼調整，格斯也說不出一個所以然來。
格斯不認爲這是安森的錯，主要是一種磨合而已。
一直到現在。
這次，格斯沒有察覺到安森身上任何表情的痕跡，從眼神到動作再到反應，一切都顯得自然而流暢，呈現出一種狀態，內斂而含蓄的微妙狀態。
在這一刻，格斯又看到了初次見面時候的那個安森——
一點點脆弱一點點無助一點點煩躁，另外還有些許孤獨。
他試圖掩飾試圖隱藏，只有在愣神的不經意間泄漏些許，卻又在擡頭的時候重新隱藏，只是隱藏得不好。
青春，就是如此。
這樣的安森，是真實的，也是敏感的，牢牢抓住格斯的視線。
安森還是不確定這樣的狀態，在鏡頭面前暴露這樣的真實讓他沒有安全感，甚至在內心深處還有一絲絲恐懼；但這樣的心情完美契合電影的狀態，反而褪去表演的僞裝，進一步打破電影和現實的壁壘，讓僞紀錄片的鏡頭具有力量。
一個細節，格斯注意到哈里斯的狀態：
屏息凝視。
作爲攝影師，哈里斯最能夠近距離地感受到氣場和氛圍的變化，安森的狀態讓哈里斯不由屏住呼吸，不敢輕舉妄動，彷彿正在靠近一座沙子堆砌的城堡一般。
這，就是格斯一直在尋找的。
這樣的安森，徹徹底底褪去蜘蛛俠的光環和喧囂，俊朗的面容也隱藏在那一頭俗不可耐的金髮後面，小心翼翼地顯露出些許真實。
稀薄的陽光灑落下來，卻似乎無法落在他的身上。
安森握着聽筒，似乎正在傾聽、又似乎有些漫不經心，但專注的表情還是流露出些許乖巧和安靜。
然後，他終於站直身體，重新擡起腦袋看向門外，漫不經心的眼神再次確認一下父親依舊坐在副駕駛座裏，稍稍安心些許。
一直到電話另一端的話語結束，他才繼續說道。
“你來接他好嗎？我把車鑰匙留在辦公室。”
呃。
一個停頓。
“儘快好嗎？我不知道他會不會亂跑。”
視線，一直停留在外面，卻無法一直注視父親，於是飄向一旁，然而視線餘光還是忍不住鎖定父親。
“嗯。好。”
他掛斷了電話。
又再次看了一眼父親，緊接着煩躁地轉身離開，隨手拿起外套和書包，低垂腦袋、肩膀微微耷拉下來，打開教職工辦公室大門——
經過前臺，任命地前往魯斯先生的辦公室。
成了！
終於，這一次格斯沒有中斷拍攝，此前NG十四次的電話橋段終於順利通過，整個片場完全安靜。
但不能愣神。
其他場景待機的學生們、教職工們全部忙碌起來，因爲一鏡到底的長鏡頭拍攝沒有結束，鏡頭鎖定在安森身上，同時學校其他部分的事情依舊在發生。
幸運的是，對他們來說，並不陌生，因爲就是自己的普通日常。
本來還因爲攝像機的存在略顯緊張，但十四次NG的漫長待機，讓他們的緊張和焦慮全部都麻木了；此時終於進入鏡頭，首次進入電影拍攝的業餘演員們反而放鬆下來，全心全意地進入自己的狀態。
哈里斯扛着攝像機，亦步亦趨地緊緊跟隨安森的腳步。
鏡頭裏的安森有什麼特別的嗎？
沒有。完全沒有。
自然，放鬆，沉浸在自己的思緒裏，沒有明顯的情緒起伏，就只有耷拉的肩膀和拖沓的腳步透露出一絲沉重。
然而。
哈里斯的鏡頭完全離不開安森，牢牢地捕捉他的一舉一動，悄無聲息地捲入這個十七歲少年的世界，細細地感受他的敏感和失落。
最後。
安森在魯斯先生辦公室靠牆的紅色沙發上坐了下來。
輕輕地落座、卻重重地陷下去，還沒有來得及反應，整個人已經完全陷入紅色沙發裏，如同小小的一團被紅色食人花吞噬一般，轉眼就只剩下一顆小腦袋。