赫。
深深地、深深地吸一口氣。
但是。
就這樣定格。
吸氣，卻沒有吐氣。
捂住眼睛的手指在微微顫抖，肩膀和手臂線條已經緊繃到了極致，用盡全身力氣試圖控制自己。
因爲。
這一口氣一旦吐出來，淚水似乎就會跟着決堤。
他以爲自己已經控制住了，他以爲自己根本沒有特別想法，他以爲自己只是需要一點空間放鬆一下。
卻沒有想到……
那些錯雜那些洶涌，毫無預警地就衝破了防線。
然後，他就如同木頭人一般，愣愣地站在原地。
畫面，再次靜止——
不止安森，阿歷克斯和埃裏克也不由屏住呼吸，哪怕用盡全身力氣控制，但眼眶還是微微溼潤起來。
是悲傷嗎？憤怒嗎？痛苦嗎？
是，但也不是。
就是一種迷惘，深深的無力和無言的苦悶交織在一起，不知所措又茫然若失，明明沒有特別的悲傷，卻無法控制地眼眶泛淚，種種思緒交織錯雜。
一次憋氣，卻好像把腦袋埋在水裏一般，眼淚無聲地消融在水裏，除了自己之外，沒有人能看得出來。
那股情緒的力量，無聲卻洶涌。
一直到此時才明白，其實，表演不一定必須被看到。
拍攝“貓鼠遊戲”的時候，特寫畫面鎖定臉龐和眼睛，那些情緒那些拉扯那些洶涌，一五一十地展現，甚至每一個細節都在鏡頭裏呈現，昭告天下。
表演的炸裂與衝擊，撲面而來。
但現在卻不是。
同樣是特寫鏡頭，卻看不到表情也看不到眼神，不僅用雙手捂住臉頰，甚至還是側臉，一切都隱藏起來，然而又以另外一種方式牢牢抓住鏡頭焦點。
這，也是格斯一直在尋找的——
一種狀態。一種感覺。
難以想象，沒有臺詞沒有情節，但這樣一組長鏡頭卻能夠將鏡頭的力量推向一個全新層次。
這就是道格瑪95所倡導的嗎？
電影，一直都是關於鏡頭的。
正如那句話所說，劇集是編劇的藝術、戲劇是演員的藝術、電影則是導演的藝術，在情節和演員之外，導演通過鏡頭呈現出來的視聽體驗纔是電影的最大魅力。
而此時，格斯終於找到他一直苦苦尋覓的狀態了。
沒有表演，沒有雕琢，一切渾然天成，自然而然地流露出來，如同電影打破現實與虛幻的界線一般，演員和角色之間的界線也已經消失，戲劇與真實完美融爲一體，一種足以讓靈魂戰慄的力量正在萌芽。
畫面裏，一次深呼吸，卻彷彿看不到盡頭一般。
一秒。兩秒。三秒。
安森保持着吸氣狀態，試圖摁下暫停鍵，許久許久，卻終究還是沒有能夠控制住自己。
格斯似乎能夠看到安森眼角閃過的一抹淺淺淚光，但還沒有來得及細細分辨，安森馬上用指尖擦拭掉。
長長吐出一口氣，然後再次深呼吸，繼續控制住自己。
雙手緊緊地牢牢地捂住臉龐，嚴嚴實實遮擋住巴掌大小臉孔之上的一切表情，眉宇之間流露出一絲掙扎的崩潰，硬生生地在懸崖邊上勒緊繮繩。
怎麼辦。
他應該怎麼辦？
生活有那麼多問號，幾乎就要把他淹沒到喘不過氣來，他卻沒有任何答案，甚至沒有辦法冷靜思考，只是如同倉鼠般，一直在原地奔跑。
有時候，他真的想要一走了之，丟下這一團爛攤子；但有時候，他又忍不住擔心父親，終究不忍心。
有時候，他只是想要忘記這一切，繼續當一個孩子；但有時候，他又意識到自己已經不是一個孩子了。
有時候，他想着如果一切都沒有發生、如果時間可以倒流、如果他可以沒心沒肺地無視那些受害者、如果他可以自私自利地追逐幸福、如果生活可以簡單一些……
如果生活像數學題一樣，每一道問題都有一個公式和一個答案就好了。
再次，吸氣。
停頓。
如同摁下暫停鍵一般，只要不把這口氣吐出去，時間就不會繼續前行；只要堅持得夠久，願望就會實現；只要繼續躲在這裏，就能夠變得刀槍不入。
在憋氣的短暫時間裏，世界安靜下來，那些嘈雜和喧囂全部消失。
然後。
長長地、長長地吐出一口氣，似乎把那些沉悶與煩躁全部吐出去，肩膀和手臂的緊繃也跟着長長地放鬆下來，悶悶地低垂腦袋，長長的髮絲垂墜下來遮擋住臉龐的表情，一抹看不見的陰鬱和悲傷落在肩膀上。
重新找回呼吸的平穩。
終於，終於稍稍平靜些許。
匆匆忙忙地擡起雙手用力揉了揉眼睛，假裝有沙子進眼睛一般。
“嘿，哈囉。”
身後傳來一聲招呼，他下意識地用雙手快速揉了揉臉頰，緊張而慌亂，稍稍側身小心翼翼地往後一看，這次看到了女孩的身影。
一個不速之客，艾麗西亞。
“嗨。”安森迴應了一句。
馬上轉過身來，吸了吸鼻子，低垂腦袋，用垂墜下來的髮絲當作面具，掩飾自己臉頰上殘留的狼狽。
竭盡全力地假裝相安無事。
卻沒有想到，艾麗西亞直接走了過來。
安森手忙腳亂地擦拭眼睛、擦拭臉龐，快速整理自己；但動作還是慢了半拍，艾麗西亞已經過來了。
艾麗西亞注意到安森的動作，連帶着腳步也放輕下來，微微歪頭看向安森，溫柔地將他的頭髮撩起，“怎麼了？”
安森鼓起勇氣迎向艾麗西亞的目光，雲淡風輕地掩飾道，“沒有什麼。”
艾麗西亞看到安森微微泛紅的雙眼，“你哭了？”
那聲音，輕盈而溫柔，宛若冬日清晨撕破夜色的第一縷暖陽。
安森：……
“是。”
稍稍停頓片刻，安森輕輕聳肩，沒有否認。
但低垂眼睛，竭盡全力地故作泰然，儘可能淡化一些。
艾麗西亞擔憂地看着安森，“發生了什麼糟心事嗎？”
安森愣住了——
他應該如何解釋呢？又應該從哪裏開始解釋呢？
擡頭望着天花板，認真想了想，還是沒有答案，“我不知道。”
艾麗西亞細細打量安森一會兒，一個衝動，一種原始的衝動，踮起腳尖在安森的臉頰上輕輕一吻，不帶任何情愫，只是一個安慰。
和擁抱一樣。
脣瓣，彷彿蝴蝶落在陽光灑落的第一枚綠芽之上一般，淡淡的溫暖和生機悄然綻放，短暫一觸就已經分開，卻讓人不由自主地屏住呼吸，唯恐驚動那隻蝴蝶，瞪大眼睛注視着色彩斑斕的蝴蝶翅膀。