安森轉頭看向艾麗西亞，瞪大眼睛，視線和視線碰撞在一起，短暫的意外過後，嘴角的微笑輕輕地上揚些許，那些迷茫與困惑、那些孤獨與失落在眼神的交流之中尋找到相同的頻率，隱隱契合起來。
不由，瞭然。
笑容嘴角，在眼底染上一層薄薄的燦爛，那是屬於同道中人的共鳴，只有他們能夠接收，也只有他們能夠讀懂。
溫柔。明媚。
空氣裏的陰霾和失落稍稍撥開些許。
不是愛情，卻勝過愛情。
艾麗西亞-麥勒斯（Alicia-Miles）有一些羞澀，臉頰飛上兩朵紅暈。
她不敢相信自己出現在一部電影裏，更不敢相信自己正在和安森對戲，但最最不可思議的還是眼前這一刻。
她，正在輕吻，安森。
哪怕只是臉頰而已，她的心臟也失去了節奏，狂跳不止，似乎正在燃燒。
她的眼神微微閃躲，卻在看見安森那雙湛藍色眼眸的時候，不由停了下來。
清澈，明亮，一眼就能夠望到底。
在艾麗西亞意識到之前，那些緊張和羞澀已經悄然沉澱，然後就看到那抹湛藍裏的投影，嘴角輕輕上揚，展露一個笑容，她落落大方地望了回去，卻沒有繼續停留。
有些靦腆，也有些慌亂。
終究還是青澀。
“回頭見。我，呃，我得去參加一個直彎聯盟會議。”
一邊說着，一邊後退。
安森輕輕點頭，“好。”
艾麗西亞，“你會沒事的，對吧？”
安森啞然失笑，“嗯。”
艾麗西亞知道自己需要轉身離開了，但視線始終不曾離開安森。
她想，她需要再確認一下。
於是，她就這樣做了，順其自然地，一種本能的反應。
艾麗西亞微微擡起下頜，雙手背在身後，一步一步往後退，視線始終看着安森，細細地上下打量。
這眼神，分明就是進一步確認安森的狀況，彷彿正在說：好好的，好嗎？
這讓安森嘴角一咧，露出一個羞澀的笑容。
艾麗西亞眼底的笑容跟着綻放，這次她沒有再繼續停留，轉身揚長而去，留着安森一個人留在空曠的房間裏。
格斯：！
格斯想鼓掌，但他不能。
格斯想歡呼，但他也不能。
這就是格斯喜歡拍攝電影的原因，這就是格斯喜歡捕捉演員狀態的原因——
沒有劇本，沒有臺詞，沒有框架，而是把角色交給演員，角色以演員的靈魂爲土壤，自由而肆意地生長。
當初，在拍攝“我私人的愛達荷”之時，整部電影最著名也最精彩的那段篝火對話，就是由瑞凡-菲尼克斯自己創作出來的，那是他和角色之間的對話，也是他賦予角色的靈魂，進而讓角色真正擁有了生命力。
眼前，也是一樣。
安森和艾麗西亞，艾麗西亞和安森，兩個普普通通的中學生，一個輕吻的安慰與共鳴，讓兩個脆弱的靈魂短暫地互相取暖，不是愛情甚至不是友情，卻留下嫋嫋餘韻。
甚至就連艾麗西亞的表演也變得鮮活靈動起來。
在這一刻，鏡頭具有了說服力，前所未有地真實，就連格斯自己也難以分辨，這是電影還是現實。
格斯非常開心也非常激動，但他需要剋制住自己，於是握緊拳頭、蜷縮膝蓋，如同蠶蛹一般蜷縮在監視器前面，獨自一人目光閃爍地注視着小屏幕，放任腦海裏的激動與熱情盛開綻放，靜靜守候着。
然後。
再次擡頭看向那副攝影作品，靜靜地站在原地。
才一秒，不由再次出神。
他以爲自己已經振作，他以爲自己已經擺脫，他以爲自己已經清醒，但紛紛擾擾的思緒再次侵襲而來。
那一汪湛藍在平靜之中徐徐潰散開來，思緒似乎再次下墜，從高空墜落，墜入深海，一路無止盡地下沉。
他連忙擡手用力揉了揉眼睛，在淚水涔涔之前搶先一步擦乾眼眶，眼睛恢復明亮。
吸氣，長長地吐氣。
再次吸氣，再次長長地吐氣。
淚水，終究沒有再次出現，但那雙眼睛裏的茫然和困惑卻悄然氤氳開來，如同迷路的小鹿斑比一般。
那瘦弱的肩膀上，承受了太多不屬於這個年齡的重量。
愣愣地、久久地、長長地注視着那一片汪洋，紛紛擾擾的洶涌情緒緩緩沉澱下來，遁入虛無之中。
時間，重新流動起來；就只有他，依舊在原地踏步。
然後——
“卡。”
格斯說。
其實，格斯不想暫停拍攝。
剛剛走廊裏的那一幕，明明沒有攝像機拍攝，安森依舊在徑直前行，整個狀態和氣場完全讓人挪不開眼睛；現在也是一樣，戲份拍攝已經結束，安森依舊保持狀態，一種延伸一種連綿，更是迷人。
如果可以，格斯願意這樣一直看下去，觀看安森的表演着實是一種享受，把他腦海裏構想的狀態和情緒完美呈現，豐富的層次、細膩的情感、真實的狀態，一點一點地將觀衆的思緒捲入浪潮之中。
走路。站立。呼吸。
最簡單最普通最正常的動作，卻在寥寥數筆之間把十七歲的生活描繪得淋漓盡致，如此絢爛又如此真實，每個毛孔都在敘述故事，牢牢地掌控鏡頭，光影的力量徐徐描繪出靈魂之上的每一個傷口。
時間的力量和生活的重量，前所未有地清晰。
格斯可以坐在監視器後面，就這樣看着安森，一直到時間的盡頭也沒有問題。
難以置信，這是前面NG了整整十四次的那個安森。
但是，他不行。
電影終究不是現實，他需要結束拍攝，否則，可能就要跟不上進度了。
儘管無奈，儘管不捨——
“卡。”
格斯並沒有高喊出聲，他自己也沒有意識到控制了音量，唯恐驚動安森一般。
於是，這次就沒有出現魔法解除的效果，整個劇組依舊沉浸在那種狀態裏，彷彿可以聽到空氣裏情緒流淌的聲響，每個人都沉浸在自己的世界裏，放任思緒和情感分散延伸。
明明電影拍攝已經結束，思緒應該回到現實；然而，靈魂依舊留在光影虛構的空間裏，和身體分離開來。
這是一種奇妙的體驗。
呼。
格斯不由長長吐出一口氣，如同安森一樣，吸氣和吐氣的小小動作也能夠清晰感受到情緒的重量。
然後，格斯站立起來，依舊沒有打破拍攝片場的寧靜，徑直朝着安森走去。